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LE  PASSANT 

COMÉDIE     ES      UX     ACTE,      ES     VF.RJ 

Rt,->i:entie  pour  UfrtmUwtfms  sur  U  tbcat,e  itWtum 
U  /</  janvier  iSOg. 


tA    SHtAVEM 01  SELLE    viGzA\ 


Mademoiselle, 

Après  avoir  remercié  la  direction  de  TOXlon 
de  l'excellent  concours  qu'elle  m'a  prêté  et  avoir 
joint  mes  applaudissements  à  ceux  du  public  pour 
Mil*  Sarah  Bernhardt,  gui  a  bien  voulu  donner 
au  rôle  de  Zanetto  le  prestige  de  /on  exquife 
beauté  blonde  et  de  son  talent  plein  d'élégance 
et  de  grâce,  je  veux  dire  encore  ici  tout  ce  que 
vous  doit  cette  fugitive  fantaisie  d'un  poète.  Je 
veux  que  tous  ceux  qui  s'intéresseront  à  cette 
œuvre  légère  sachent  avec  quelle  bonté  vous 
l'ave\  accueillie,  avec  quel  dévouement  vous  ave\ 
aplani  la  route  qui  la  séparait  de  la  scène,  avec 
quelle  ardeur  de  grande  et  généreuse  artiste  enfin 
vous  ave-{    étudié,    réalisé,   créé  cette  figure  de 
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Si.via  qui,  grâce  à  vous,  apparaît  au  spectateur 
si  magnifiquement  belle  et  si  noblement  pathé- 
tique. 

Permettez-moi  donc,  Mademoiselle,  de  vous 
dédier  cette  comédie,  comme  un  faible  témoi- 
gnage de  l'admiration  et  de  la  reconnaissance 

de  votre  très-respectueux  et  très-dévoué 
serviteur  et  ami, 

François    Coppée. 


LE    PASSANT 


PERSONNAGES  : 

ZANETTO.  .  .  .     Mlle  Sarah  Bernhardt. 
SILVIA.  .....     MU.  Agar. 

(Rebaissante  italienne.) 


LE   PASSANT 


COMEDIE      EN     UN      ACTE.      EN      VERS 


Un  paysage  lunaire.  A  droite,  une  maison  de  plais; 

une  rampe  en  pente  douce  qui  descend  sur  le  devant  du 
théâtre.  Un  vieux  banc.  Au  fond,  Florence  vaguement 
aperçue.  Le  ciel  est  plein  d'étoiles. 


SCENE   I. 


SILVIA,     seule. 

:,  en  déshabillé  blanc,  est  accoudée  sur  la  rampe 
de  la  terrasse,  et  contemple,  rêveuse,  le  paysage. 

Que  l'amour  soit  maudit  !  Je  ne  puis  plus  pleurer. 

Elle  descend  lentement  la  pente  douce. 
J'ai  passé  ma  jeunesse  à  me  faire  adorer. 
Je  suis  la  froide  et  la  méchante  souveraine. 
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Tous,  ils  baisent  ma  main  comme  une  main  de  reine, 

Humbles,  sans  que  jamais  par  un  frisson  vainqueur, 

la  chaleur  du  baiser  m'ait  monté  jusqu'au  cœur". 

Qui  le  croirait  pourtant?  La  Silvia  s'ennuie. 

Et  toujours  cet  azur  banal  !  Deux  mois  sans  pluie  ! 

Toujours  les  belles  nuits  et  le  tranquille  été  ! 

Vraiment,  le  ciel  m'en  veut  et  s'est  mis  du  côté 

Des  portes  et  des  donneurs  de  sérénades 

11  leur  offre  à  loisir  les  comparaisons  fades; 

Et  mon  nom  va  rimer,  à  la  fin  des  sonnets, 

Avec  toutes  les  Heurs  où  je  me  reconnais. 

Et  cependant  je  suis  l'idole,  et  l'en  envie 

Tous  ces  llaiteurs  courbés  que  traîne  la  Silvie 

Dans  le  sillon  que  laisse  en  passant  son  dédain. 

L'aventurier  toscan,  alourdi  de  butin, 

Vient  jeter  à  mes  pieds  les  anneaux  et  les  chaînes 

L'orgueilleux  podestat  et  l'argentier  de  Gênes 

Luttent  à  qui  pourra  troubler  mes  yeux  sereins 

En  ouvrant  devant  eux  la   splendeur   des  écrins. 

Mais  nul  ne  m'a  causé  même  de  la  surprise. 

Ah!  c'est  que  je  les  hais  comme  je  les  méprise, 

Tous  ces  hommes  au  cœur  aisément  contenté, 

Dont  le  désir  me  veut  moins  que  la  vanité. 

Je  souffre.  Vivre  ainsi,  sans  amour,  est-ce  vivre.5 


Je  n'ai  rien,  ni  la  fleur  qui  sèche  dans  un  livre, 
Ni  les  cheveux  gardés,  ni  le  mot  si  touchant 
Auquel,  tous  les  minuits,  on  pense  en  se  couchant. 
Ma  vie  est  sans  plaisirs  comme  elle  est  sans  alarmes, 
Hélas!  et  j'ai   perdu  jusqu'au  secret  des  larmes! 
Oh  !  comme  je  suis  triste  ! 

Montrant  la  ville  au  loin. 

Et  dire  que  voici 
Florence  et  que  la  nuit  est  si  pure,  et  qu'ainsi 
Que  moi,  sous  quelque  toit  de  la  ville,  peut-être, 
Le  regard  dans  le  ciel,  le  coude  à  sa  fenêtre 
Soupire  et  rêve  un  pauvre  et  timide  écolier 
Qui  m'a  vue  une  fois  et  n'a  pu  m'oablier 
Et  me  garde  un  amour  dont  je  ne  suis  plus  digne  ! 
Oh  !  qu'il  n'espère  pas  que  mon  cœur  se  résigne 
A  le  laisser  partir,  celui-là,  si  jamais 
Il  vient  dans  mon  chemin  fatal.  Je  lui  promets 
Que  je  ne  serai  plus  la  seule  malheureuse 
tt  que  je  n'entends  pas  faire  la  généreuse! 

z  A  N  E  T  T  O     chantant  dans  le  lointain. 

Mignonne,  voici  l'avril  ! 
Le  soleil  revient  d'ex  il; 


LE      TASSANT. 


Tous  les  nids  sont  en  querelles. 
L'air  est  pur,  le  ciel  léger, 
Et  partout  on  voit  neiger 
Des  plumes  de  tourterelles. 


Tout,  jusqu'à  cette  voix  si  fraîche  dans  la  nuit, 

M'irrite.  La  gaîté  des  autres  me  poursuit. 

Je  suis  triste  et  maudis  le  printemps  ;  il  le  chante. 

ÎANETIO    dont  la  voix  se  rapproche. 

Prends,  pour  que  nous  nous  trouvions, 
Le  chemin   des  papillons 
Et  des  frêles  demoiselles. 
Viens,   car  tu  sais  qu'on  t'attend 
Sous  le  bois,  près  de  l'étang 
Où  vont  boire  les  gazelles. 


La  mélodie  est  douce  et  la  voix  est  touchante; 
Mais  je  ne  comprends  plus  tous  ces  riens  amoureux. 
Rentrons.  Il  faut  laisser  la  place  aux  gens  heureux. 

Elle  remonte  lentement  sur  la  terrasse,  en  regardant, 
distraite,  du  coté  d'où  venait  la  voix.  Zanelto,  sa 
guitare  sur  l'épaule  et  portant  sous  le  bras  son 
manteau  qui  traîne  dans  l'herbe,  entre  gaiment,  sans 
voir  Silvia. 


SC  E  \  E     II. 


SCENE   II. 

SILVIA,   sur  h   terrant,  ZANETTO 

Z  A  X  ETTO. 

Vivent  les  nuits  d'été  pour  faire  un  bon  voyage  ! 
Le  soir,  on  a  soupe  dans  quelque  humble  village, 
Sous  la  treille,  devant  les  splendeurs  du  couchant  ; 
Et  l'on  part  au  lever  de  la  lune.  En  marchant, 
On  chante,  et  l'on  oublie,  en  chantant  la  fatigue. 
Vivent  les  nuits  d'été,  quand  le  ciel  est  prodigue 
De  clartés  et  que  l'astre  au  regard  presque  humain. 
Vous  sourit  à  travers  les  arbres  du  chemin! 
Vivent  les  nuits  de  juin  et  vive  l'espérance  ! 
M'y  voici.  Dès  demain  je  saurai  si  Florence 
Aime  toujours  le  luth  et  les  chansons  d'amour 
Mais  nous  sommes  encor  bien  loin  du  petit  jour; 
Et  quand  on  est  ainsi  vêtu  de  vieille  cer^e 

Montrant  sa  guitare. 

Et  qu'on  porte  ceci  sur  l'épaule,  l'auberge 
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Lst  sourd,  au  poing  qui  frappe  et  s'ouvre  avec  ennui. 
Où  pourrais-je  donc  bien  me  coxher  aujourd'hui 
11  aperçoit  le  haut. 

Ce  vieux  banc?  Oui    C'est  dur.  Mais  la  nuit  est  si  douce 
Et  puis  je  les  connais  les  oreillers  de  mousse  : 
On  y  dort;  et,  si  l'on  a  froid  dans  son  sommeil, 
Le  matin  on  ce  chauffe  eu  dansant  au  soleil. 

//  se  dispose  A  dormir  sur  le  haut. 

C'est  égal,  on  est  mieux  entre  deux  draps  de  toile. 
Cette  nuit,  je  te  prends  pour  gîte,  ô  belle  étoile, 
Auberge  du  bon  Dieu  qui  fait  toujours  crédit. 

//  s'étend  sur  le  banc,  à  demi  caché  dans  sou  manteau, 
et  ferme  les  yeux. 

SILVIA,    regardant  du  haut  de  la  terrasse. 

Pauvre  enfant  !  C'est  qu'il  va  faire  comme  il  le  dit. 
Et  moi  qui  me  plaignais  que  la  nuit  fût  si  belie  ! 
Comme  je  suis  méchante! 

Elle  descend  rapidement  la  pente. 

Il  faut  que  je  l'appelle, 
Car  je  manque  au  devoir  de  l'hospitalité. 
On  est  ainsi  pourtant  :  on  se  plaint  de  l'été 


»J 


Parce  qu'on  est  en  proie  à  la  mélancolie  ; 
On  voudrait  que  la  nuit  fût  sombre,  et  l'on  oublie 
Tous  c.:s  pauvres  errants  que  le  sort  négligea 
Et  qui  n'ont  pas  d'abri 

Regardant  Zanetlo  endormi. 

Mais  c'est  qu'il  dort  déjà 
Pauvre  petit  !  il  a  sans  doute  l'habitude. 
Miis  quoi  donc?  Ce  silence  et  cette  solitude, 
Cette  nuit  parfumée  et  cet  enfant  qui  dort 
Me  troublent.  On  dirait  que  mon  cœur  bat  plus  fort 
Et  qu'une  émotion  nouvelle  le  soulève. 
Ah  !   je  suis  folk  ! 

Regardant  Zanetlo  de  plus  prêt. 

Hélas  !  il  ressemble  à  mon  rêve. 

Lui  prenant  doucement  la  main. 

Alljns!  réveillez- vous.   L'air  d;i  soir  est  mauvais. 

ZAN-ETTC,    s' éveillant    et    regardant 
avec  une  admiration   étonnée. 

Une  fée!  —  Ah!  c'était  de  vous  que  je  rêvais. 
Car  mon  sommeil  était  plein  de  v.sions  blanches. 
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Bah  !  c'était  un  rayon  d'étoile  entre  les  branches. 

ZAN  K.TTO. 

Non  !  et  c'est  bien  en  vous  mon  rêve  que  je  vois, 
Car  il  me  semble  aussi  connaître  votre  voix. 
Quand  on  dort,  on  ne  peut  savoir,  mais  on  devine; 
Et  j'entendais  un  bruit  de  musique  divine. 


Ce  que  vous  avez  pris  sans  doute  pour  des  mots 
Mélodieux,  c'était,  dans  les  sombres  rameaux, 
Le  murmure  que  fait  en  s'envolant  la  brise. 

ZANETTO. 

Mais  qui  donc  êtes-vous  a'ors? 

SILVI A. 

Une  surprise 
Qui  vient  vous  proposer  repas  et  gîte  enfin, 
Si  vous  avez  sommeil  et  si  vous  avez  faim. 

ZANETTO,    la  regardant  toujours. 

Merci.  J'ai  soupe  tard  et  je  n'ai  plus  envie 
De  dormir. 


SCÈNE    n.  15 

E1LVIA,    à  pari. 

Sois  clémente,  ô  cruelle  Silvie! 
Aujourd'hui  souviens-toi  que  tout  te  le  défend, 
Que  ton  amour  fait  mal  et  que  c'est  un  enfant. 

Haut. 

Et  n'ai-je  pas  le  droit  de  chercher  à  connaître 
Celui  qui  prétendait  dormir  sous  ma  fenêtre? 

ZAN  ETTO. 

Si  fait.  Je  ne  veux  pas  garder  l'incognito. 

Je  suis  musicien  et  j'ai  nom  Zanetto. 

Depuis  l'enfance,  étant  d'un  naturel  nomade, 

Je  voyage.  Ma  vie  est  une  promenade. 

Je  crois  n'avoir  jamais  dormi  trois  jours  entiers 

Sous  un  toit  ;  et  je  vis  de  vingt  petits  métiers 

Dont  on  n'a  pas  besoin.  Mais  pour  être  sincère, 

L'inutile,  ici-bas,  c'est  le  p!us  nécessaire. 

Je  sais  faire  glisser  un  bateau  sur  le  lac, 

Et,  pour  placer  la  courbe  exquise  d'un  hamac, 

Choisir  dans  le  jardin  les  branches  les  plus  souples. 

Je  sais  conduire  aussi  les  lévriers  par  couples 
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Et  dompter  un  cheval  rétif.  Je  sais  encor 
Jongler  dans  un  sonnet  avec  les  rimes  d'or, 
Et  suis  de  plus,  mérite  assurément  très-rare, 
Eleveur  de  faucons  et  maître  de  guitare. 

f IL  VI  A,     souriant. 

Toutes  professions  à  dîner  rarement, 
N'est-ce  pas? 

Z  AN  ETTO. 

Oh  !  bien  moins  qu'on  ne  croirait  vraime 
Pourtant,  c'est  vrai,  je  suis  un  être  peu  pratique. 
L'heure  de  mes  repas  est  très-problématique, 
Et  je  suis  quelquefois  forcé  de  l'oublier 
Alors  que  le  pays  m'est  inhospitalier. 
Souvent,  loin  des  maisons  banales  où  vous  êtes, 
Assis  au  fond  des  bois,  j'ai  dîné  de  noisettes; 
Mais  cela  m'a  donné  i'âme  d'un  écureuil. 
Et  puis  presque  partout  on  me  fait  bon  accueil  ; 
Je  tiens  si  peu  de  place  et  veux  si  peu  de  chose  ! 
J'entre  dans  les  châteaux,  le  soir,  et  je  propose 
De  dire  une  chanson  pendant  qu'on  va  souper. 
Tout  en  chantant,  je  vois  le  maître  découper 
Le  quartier  de  chevreuil  et  la  volaille  grasse: 


(CENE     II. 


Et  ma  voix  en  a  pius  de  moelleux  et  de  grâce. 
Je  lance  aux  plats  fumants  de  longs  regards  amis; 
On  coït     Lni,  et  voilà  que  mon  couvert  est  mis. 


J'entends;  et  vous  allez  à  Florence  sans  doute? 

z  A  N  e  t  t  o . 

Sans  doute?  Non.  Je  vais  par  là;  mais,  si  la  route 
Se  croise  de  chemins  qui  me  semblent  meilleurs, 
Eh  bien,  je  prends  le  plus  charmant  et  vais  ailleurs. 
J'ai  mon  caprice  pour  seul  guide,  et  je  voyage 
Comme  la  feuille  morte  et  comme  le  nuage. 
Je  suis  vraiment  celui  qui  vient  on  ne  sait  d*où 
Et  qui  n'a  pas  de  but,  le  poëte,  le  fou, 
Avide  seulement  d'horizon  et  d'espace, 
Celui  qui  suit  au  ciel  les  oiseaux,  et  qui  passe. 
On  n'entend  qu'une  fois  mes  refrains  familiers. 
Je  m'arrête  un  instant  pour  cueillir  aux  halliers 
Des  lianes  en  fleur  dont  j'orne  ma  guitare, 
Puis  je  repars.  Je  suis  le  voyageur  bizarre 
Que  tous  ont  rencontré,  léger  de  ses  seize  ans, 
Dans  le  sentier  nocturne  où  sont  les  vers  luisants. 
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Quand  il  pleut,  je  me  mets  sous  l'épaisse  feuillée, 
Et  je  sors,  ruisselant,  de  la  forêt  mouillée, 
Pour  courir  du  côté  riant  de  l'arc-en-c'?l 
Ne  la  cherchant  jamais,  je  trouve  naturel 
De  n'avoir  pas  encor  rencontré  la  fortune. 
Je  suis  le  pèlerin  qui  marche  sous  la  lune, 
Boit  au  ruisseau  jaseur,  passe  le  fleuve  à  gué, 
Va  toujours  et  n'est  pas  encore  fatigué. 


Et  n'avez-vous  songé  jamais  à  faire  halte? 
Dans  cette  folle  course,  où  votre  esprit  s'exalte 
A  rêver  le  douteux  espoir  du  lendemain, 
N'avez-vous  donc  jamais,  au  tournant  du  chemin, 
Aperçu  la  maison  calme,  toute  petite 
Et  blanche  sous  le  pampre  et  sous  la  clématite, 
Avec  son  bon  vieux  chien  qui  dort  près  du  portail 
Et  sa  fenêtre  dont  s'entr'ouvre  le  vitrail 
Pour  montrer  le  profil  pur  et  le  fin  corsage 
D'une  enfant  qui  vous  donne  un  bonjour  au  passage? 

ZAN  E  TTO. 

Quelquefois.  Mais  j'ai  cru  toujours  que  mes  chansons 
Feraient,  comme  en  jetant  des  pierres  aux  buissons 
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On  en  fait  s'échapper  tout  un  nid  de  vipères, 

Sortir  de  ces  logis  les  tuteurs  et  les  pères. 

Or,  avec  cet  aspect  de  franc  bohémien, 

Je  suis  peu  de  leur  goût,  comme  ils  sont  peu  du  mien, 

Et  j'aime  autant  laisser  tranquilles  les  familles. 

SILVIA. 

Quoi  !  vous  ne  rêviez  pas  lorsque  les  jeunes  filles 
Vous  lançaient  en  riant  les  fleurs  de  leurs  corsets? 

2  A  *  ETTO. 

A  quoi  bon?  J'envoyais  un  baiser  et  passais. 
Et  puis,  je  vous  dirai,  ma  liberté  m'est  chère. 
Si  j'aimais,  je  perdrais  cette  marche  légère  ; 
Et,  tant  que  je  pourrai,  je  n'aurai  pour  fardeaux 
Que  ma  plume  au  bonnet  et  ma  guitare  au  dos. 
Un  amour  dans  le  cœur,  c'est  un  si  lourd  bagage .' 

s  1  l  v  I  A. 
Vous  êtes  un  oiseau  qu'on  ne  peut  mettre  en  cage? 

2  AN  ETTO. 

Jamais. 

SIIÏ1A, 

Et  qui  pourtant  fera  son  n:.d  un  jour. 
N'est-il  pas  vrai  ? 


IK      PASSANT 


Z  A  N  E  T  T  O. 


Non,  non.  J'ai  trop  peur  de  l'amour 
Ah  !  vous  ne  savez  pas.  C'est  une  douce  chose 
De  s'arrêter  ainsi  qu';m  papillon  se  pose, 
D'aller,  de  revenir,  si  l'on  veut,  sur  ses  pas. 
Et  puis  de  repartir  ensuite. 


Ce  n'est  pas 
Le  bonheur.  Ainsi  donc,  vous  venez  à  Florence, 
Mais  vous  n'êtes  guidé  par  aucune  espérance. 
Vous  venez,  le  hasard  vous  tenant  par  la  main, 
Parce  que  vous  avez  trouvé  doux  le  chemin. 
Ou  que  dans  l'air  du  soir,  à  votre  loi  fidèle, 
Vous  suivîtes  de  loin  le  vol  d'une  hirondelle, 
Ou  que  la  brise  hier  de  ce  côté  souffla? 

Z  AN  ETTO. 

A  peu  près. 


Ce  nVst  donc  pas  tout  à  fait  cela. 
Auriez-vous  un  projet? 


Z  A  X  E  T  T  O. 

Si  v.iguj  ! 

S  I  L  Y  1  A . 

Mais  encore? 
z  A  N  E  t  t  o 
Ce  que  demain  pour  moi  doit  être,  je  l'ignore. 

si  LV.I  A. 

Si  je  puis  vous  aider? 

Z  A  X  E  T  T  O. 

Il  n'en  est  pas  besoin. 
Et  peut-être  après  tout,  n'irai-je  pas  plus  loin. 
Ecoutez.  Il  me  vient  en  tête  une  chimère. 
Les  êtres  comme  moi  n'ont  ni  père  ni  mère. 
Suis-je  le  fils  d'un  rust-e  oj  le  fils  d'un  marquis? 
Je  ne  sais.   Mais,  bien  sûr,  le  jour  où  je  naqiis 
Dut  être  un  beau  matin  de  la  saison  nouvelle; 
Car  le  joyeux  rayon  qui  loge  en  ma  cervelle 
M'empêche  de  songer  que  je  suis  orphelin. 
Jusqu'ici  j'ai  couru  comme  un   jeune  pou'ain, 
^ins  désirer  d'existence  meille 
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Mais,  je  dois  l'avouer,  madame,  tout  à  l'heure, 

Tandis  que  vous  parliez  avec  tant  de  douceur, 

Tout  à  coup  j'ai  rêvé  vaguement  d'une  soeur  ; 

Et  lorsque  vous  m'avez  fait  comprendre  l'asile 

Où  l'intime  bonheur  loin  des  regards  s'exile, 

La  petite  maison  que  voilent  les  lilas, 

Pour  la  première  fois  je  me  suis  senti  las. 

Eh  bien  !  à  votre  doux  conseil  je  m'abandonne. 

Alors  qu'on  est  si  belle  on  doit  être  si  bonne! 

Voulez-vous  essayer,  madame,  s'il  vous  plaît, 

De  garder  près  de  vous  le  petit  roitelet 

Et  de  le  transformer  en  oiseau  de  volière? 

Tenez  :  je  quitterais  ma  vie  irrégulière 

Et  je  vivrais  ici,  n'ayant  d'autre  dessein 

Que  de  passer  !e  jour  assis  sur  un  coussin, 

A  vos  pieds,  vous  faisant  trouver  les  heures  brèves 

Et  berçant  de  chansons  fugitives  vos  rêves. 


Vous  êtes  un  enfant. 

A  part. 

Oh!  pourquoi  cet  émoi 
Et  pourquoi  cette  peur?  L'avoir  là,  près  de  moi, 
Toujours!  l'environner  de  soins  et  de  tendresse! 


SCENE     II.  5} 

L'entendre  me  donner  le  nom  de  sa  maîtresse? 
Voir  se  réaliser  le  plus  cher  de  mes  vœux!... 

z  A  x  F.TTO. 

Vous  m'avez  entendu.  Voulez-vous? 

si  lvia,  à  part. 

Si  je  veux? 
Oh  !  jamais  !  Et  pourtant  c'est  lui  qui  le  demande 

Z  ANETT~>. 

Madame,  je  sais  bien  que  1^  faveur  est  grande. 
Mais...  voulez-vous? 

SI  LVIA,    à  pari. 

Demain  il  saurait  qui  je  suis, 
z  a  s  E  T  t  o 
Une  dernière  fois,  voulez-vous  ? 

si  L  VI  A. 

Je  ne  puis, 
z  a  x  E  t  t  o 
Vous  ne  pouvez!   Pourquoi? 
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LE      PASSANT. 


Je  ni  suis  pas  la  femmî 
Que  vous  croyez.   I!  faut  être  une  grande  dame 
Pour  traiter  dignement  chez  soi,  comme  les  siens, 
Les  poètes  errants  et  les  musiciens. 
Je  suis  pauvre  et  n'ai  point  un  si  grand  équipage. 

Z  A  N   F.  TTO. 

Quoi!  pas  un  écuyer? 

SI  L VI  A. 

Non. 

Z  A  N  ETTO. 

Pas  même  de  page? 

si  LVI  A. 

Non. 

Z  AN  ET  TO. 

Je  dîne  d'un  fruit  et  dors  en  un  fauteuil. 

SILVI A. 

Je  ne  puis. 

z  A  n  ett  o. 

Kais  .. 


Et  vis  très-seule 


S  C  E  X  E      1  1  i^ 

s  I  L  V  I  A . 

Je  suis  veuve,  je  suis  en  deuil 

Z  AN  ET  TO. 


Hélas  !  madame,  je  n'exige 
Qu'une  place  à  vos  pieds. 

SILVIA. 

Impossible,  vous  dis-je. 

Z  A  N  E  T  T  O. 

Adieu  donc,  ô  doux  sort  que  mon  cœur  envia! 
Je  serai  plus  heureux  demain  chez  Silvia, 
Peut-être. 

silvia,     à  paît. 

Que  dit-il? 

ZANETTO. 

Puisqu'il  n'est  pas  possible 
De  vivre  près  de  vous  l'existence  paisible 
Que  tout  à  l'heure,  en  vous  écoutant,  j'entrevi-. 
Vouiez-vous  me  donner  du  moins  un  bon  avis? 
L'autre  jour,  on  m'a  dit  qu'à  Florence  il  existe 
U;ie  femme  a  laquelle  aucun  cœur  ne  résiste 


LE     r  A  S  J  A  N  T . 


Et  dont  le  seul  regard  fait  tomber  à  genoux. 
On  la  dépeint  rovale  et  pâle  comme  vous. 
Vous  connaissez  son  nom  sans  doute,  la  Silvie  ? 
On  ajoute  de  plus  qu'elle  mène  une  vie 
Somptueuse  et  que  tous  viennent  des  environs, 
Heureux  de  se  mêler  à  ses  décamérons. 
Comme  elle  doit  goûter  la  musique  câline 
Qui,  sous  un  doigt  savant,  sort  d'une  mandoline, 
A  vrai  dire,  c'était  chez  elle  que  j'allais. 

S  IL  VI  A,    à  paît. 
Mon  Dieu! 

ZAN  ETTO. 

Je  puis  trouver  place  dans  son  palais 
Entre  son  négrillon  et  son  valet  de  meute; 
Mais  j'entends  murmurer  en  moi  la  sourde  émeute 
De  tous  mes  sentiments  d'orgueil  et  de  fierté. 
Et  puis  on  dit  qu'elle  est  d'une  étrange  beauté, 
Qu'on  respire,  en  vivant  près  d'elle,  une  atmosphère 
Funeste.  Enfin  j'ai  peur.  Dites,  que  dois-je  faire? 
Madame,  je  me  fie  à  vous  en  ce  moment. 
Vous  m'avez  repousse,  c'est  vrai,  mais  doucement; 
Vous  ne  vous  êtes  pas  sans  peine  décidée  ; 


El,  j<-  ne  sais  pourquoi,  je  garde  cette  idée 
Que  pour  moi  votre  cœur  est  maternel  et  doux, 
Que  je  vous  intéresse  et  qu'un  conseil  de  vous 
Me  portera  bonheur  et  pour  toute  la  vie. 
J'attends  votreordre.  — Dois-je aller  chez  la  Silvie? 

5I1VIA.  à  pari. 

J'ai  bien  compris.  Demain  il  serait  revenu. 
Ce  passant  qui  s'appelle  Amour,  cet  inconnu 
Dont  la  vue  a  rempli  mon  âme  de  tendresse, 
C'est  à  moi,  bien  à  moi,  que  le  destin  l'adresse. 
C'est  le  bonheur  qui  passe,  et  je  le  chasserais  ! 
Non    C'est  trop  étouff-T  mes  sentiments  secrets, 
Et  je  veux... 

zan  etto. 

Etes-vous  donc  si  peu  mon  amie 
Que  vous  vous  taisez  ? 

SHVIA,    à  part. 

Ah  !  si  c'est  une  infamie, 
Je  pourrai  dire  au  moins  que  le  sort  s'en  mêla. 

Haut. 

Vous  le  voulez?  Eh  bien!... 


'.    >  LE      PASSANT. 

Z  A  N  ETTO. 

Eh  bien? 
S  I  L  v  I  A,    après  un  silence  et  avec  un  violent  effort. 

N'allez  pas  là  ! 
Croyez-moi.  N'allez  pas,  ami,  chez  cette  infâme. 
Ah!  vous  ne  savez  pas  ces  choses-là.   Votre  âme 
Est  innocente  au  point  d'ignorer  le  danger, 
Mais  moiqui  ne  peux  rien,  rien  pour  vous  protéger, 
Hélas  !  et  qui  vous  dus  refuser  la  première 
Ce  qu'on  vous  a  toujours  donné  dans  la  chaumière, 
Un  asile,  je  puis  vous  sauver  à  présent. 
Quoi  !  vous  l'enfant  des  bois,  qui  passez,  amusant 
Les  échos  et  luttant  dans  votre  libre  course 
Avec  le  passereau,  le  nuage  et  la  source, 
Vous  qui  n'avez  au  cœur  rien  d'artificiel, 
Vous  qui  chantez  ainsi  que  les  oiseaux  du  ciel, 
Vous  franchiriez,  la  joue  humide  de  rosée, 
Le  seuil  de  la  maison  funeste  et  méprisée  ; 
Vous  entreriez  avec  le  soleil  du  matin 
Dans  la  salle  où  finit  à  peine  le  festin  ; 
Et  votre  lèvre  pure,  enfant,  serait  rougie 
A  la  coupe  banale  où  s'abreuve  l'orgie  ; 


?CÈ::e    il.  -) 

On  vous  en  offrirait  les  infâmes  débris  ; 
E:  vous  prostitûriez  à  ces  regards  flétris 
Par  la  veille,  et  que  la  débauche  décolore, 
Vos  grands  yeux  pleins  d'azur  et  vos  cheveux  d'au  ore! 
Aller  chez  Silvia  ?  vous  ne  le  pouvez  pas. 
Payer  d'une  chanson  son  gîte  et  son  repas, 
Rien  de  mieux ,  mais  il  faut  connaître  davantage, 
Voyez-vous,  le  logis  et  le  pain  qu'on  partage- 
Pardon.  Je  parle  presque  avec  sévérité, 
A  vous,  tout  d'innocence  et  tout  de  pureté, 
Quand  seule  j'ai  besoin  d'indulgence  moi-même. 
Mais,  si  je  suis  émue,  ah!  c'est  que  je  vous  aime... 
Comme  un  enfant  qu'on  veut  arracher  du  péril. 
Non,  Zanetto,  restez  le  doux  coureur  d'avril. 
Que  toujours,  à  travers  les  campagnes  vermeilles, 
Bourdonne  votre  luth  comme  un  essaim  d'abeilles, 
Et,  quand  le  ciel  sera  trop  noir,  allez-vous-en 
Chez  ie  vieux  châtela;:i  ou  le  bon  paysan, 
Et' reprenez  après  votre  éternel  voyage. 
Enfin,  si,   traversai.!  la  place  d'un  village 
Par  un  riant  matin  de  la  jeune  saison, 
Vous  voyez,  travaillant  au  seuil  de  sa  maison. 
Une  humble  et  pure  enfant  aux  yeux  de  fiancée, 
.  qu'il  faut  borner  la  rcu  e  commencée  : 


jO  LE      PASSANT. 

Vivez-y  les  longs  jours  calmes  d'un  moissonneur 
Et  vous  verrez,  ami,  que  c'est  là  le  bonheur. 

ZA  N  ETTO. 

Je  vous  obéirai.  Mais  pourtant  cette  femme, 

La  Silvie,  il  se  peut  aussi  qu'on  la  diffame. 

Ceux  qui  m'avaient  parlé  d'elle  m'avaient  fait  voir 

Son  palais  comme  un  lieu  moins  terrible  et  moins  noir; 

Et  je  n'y  serais  pas  allé,  je  vous  assure, 

Si  j'avais  su.. 

Remarquant  un  geste  douloureux  de  Silvia. 

Pardon.  Je  touche  une  blessure. 
Je  devine.  Tantôt,  en  m'arrêtant  au  seuil, 
Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  étiez  en  deuil? 
En  deuil!  On  l'est  surtout  d'une  amitié  ravie. 
Un  frère,  un  fiancé,  pris  par  cette  Silvie, 
N'est-ce  pas?  Ah!  soyez  bonne,  et  pardonnez-moi 
De  comprendre  si  tard,  devant  un  tel  émoi, 
Que  ce  n'est  pas  mon  seul  intérêt  qu'il  épouse, 
Que  vous  souffrez,  enfin  que  vous  êtes  jalouse. 

SILVIA,  très-somlre. 

Ami,  votre  soupçon,  vous  trompe  étrangement. 
Je  ne  regrette  pas  de  fr.re  ni  d'amant, 


sCESE     11.  }I 

Et  mon  émotion  est  bien  plus  naturelle 
Je  connais  la  Silvie  et  j'éprouve  pour  elle 
De  la  pitié,  sachant  qu'elle  est,  en  vérité, 
Capable  d'un  moment  de  générosité 
Envers  celui  que  son  innocence  protège  ; 
Mais  au  cruel  désir  de  marcher  sur  la  neige 
Pourrait-elle  longtemps  résister?  C'est  moins  sûr, 
Car  au  fond  elle  hait  le  naïf  et  le  pur. 
Partez  donc,  et  croyez  que  s;ul  ici  mon  zèle 
Me  fait  vous  conseiller  de  n'aller  pas  chez  elle. 
En  vous  le  prescrivant  j'accomplis  un  devoir. 
Eloignez- vous.  Partez. 

M  douleur  contenue. 

Vous  ne  pouvez  savoir 
Combien  il  m'est  pénible  et  combien  il  me  coûte, 
Enfant,  de  détourner  vos  pas  de  cette  route. 
Vous  ne  pouvez  comprendre,  et  je   le  veux  ainsi; 
Mais  je  mérite  bien  qu'on  me  dise  merci. 

A 
C'est  fini.  Mais,  hélas!  s'il  m'avait  devinée! 

ZAN  ETTO. 

Je  n'irai  pas.  C'est  vous  qui  l'avez  coniamnée. 
Je  partirai,  trouvant  p;ut-ètre  moins  heureux 


J2  LEI'A&SANT. 

Aujourd'hui  qu'autrefois  mon  sort  aventureux; 
Car  ici  j'ai  compris  tout  le  charme  indicible 
D'un  repos  qui  pour  moi  sans  doute  est  impossible. 
Maisj'emporte  pourtant  comme  un  bonheur  confus. 
Quelque  chose  de  tendre  était  dans  vos  refus. 
N'emporterai-je  rien  de  plus  qui  me  rappelle 
Que,  si  vous  dûtes  être  à  mon  souhait  rebelle, 
Vous  en  aviez  au  cœur  quelque  chagrin  secret 
Et  que  vous  avez  dit  le  doux  mot  de  regret? 

S I  L  V  I  A,   vivement  et  lui  offrant  une  de  ses  bagues. 
Oh  !  certes,  et  gardez,  pour  qu'il  vous  en  souvienne, 
Cet  anne.iu... 

ZANETTO,   avec  un  geste  de  refus. 

Non,  madame  II  est  de  forme  ancienne 
Et  rare,  en  or  massif,  orne  d'un  diamant 
Enorme.  Je  ne  puis  accepter.  Non  vraiment. 
Merci.  — N'ètes-vous  pas,  madame,  pauvre  et  veuve? 

SI  L VI  A,    à  (art. 

M'aurait-il  reconnue  et  serait-ce  une  épreuve? 

Saurait-il  d'où  je  tiens  ces  bijoux  odieux? 

Il  8e  tait.  Son  regard  me  fait  baisser  les  yeux. 

Haut. 
Et  que  voulez-vous  donc  enfin  que  je  vous  donne? 


SCENE     II. 


Z  AS  F.  T  TO. 


Je  veux  un  souvenir,  et  non  pas  une  aumô  :e, 
Un  rien,  mais  qui  soit  bien  à  vous.  — Tenez.  Je  veux 
La  triste  fieur  qui  meurt  dans  vos  sombres  cheveux. 

SIIVU,  lui  donnant  la  fleur. 

Hélas  !  prenez.  Avant  que  vienne  la  journée, 
Cette  rose  sera,  dans  votre  main,  fanée; 
Mais  je  veux  que  sa  mort  vous  rappelle  ma  loi, 
Et,  quand  elle  sera  flétrie,  oubliez-moi. 
Adieu. 

ZA  N  ETTO,  s'ela>i;ant  vers  Silvïa  qui  s'éloigne. 

Madame,  un  mot  encore.  Car  je  tremble 
De  reprendre  ma  route  éternelle    II  me  semble 
Qu'il  n'est  plus  par  ici  de  sentier  conduisant 
Au  bonheur,  et  j'ai  peur  de  choisir  à  présent. 
Choisissez  donc  pour  moi.  Soyez  d'intelligence 
Dans  cette  occasion  avec  ma  bonne  chance. 
Je  pars,  mais  je  prendrai,  pour  me  mettre  en  chemin, 
Le  côté  vc.s  lequel  vous  étendre/  la  main. 
Choisissez. 


J4  LE     PASSANT. 

s  il  VI  A,  î"<  "  déjà  remonte  à  demi  la  rampe 
de  la  terrasse,  indique  à  Zanetto  le  côté  opposé  à  la  ville. 

Allez  donc  du  côté  de  l'aurore. 

Zanetto  fait  encore  quelques  pas  vers  Silvia;  mais 
celle-ci  l'arrête  d'un  geste  ;  et,  après  avoir  fait  un 
mouvement  plein  de  désespoir,  il  sort  brusquement. 


SC  EN  E     III. 


iS 


SCENE  III. 


S  I  L  V  I  A,  seule. 


Elle  reste  un  moment  sur  la  terrasse,  accoudée  et  regardant 
s'éloigner  Zanetto.  Puis,  tout  à  coup,  elle  se  cache  la  tète 
dans  les  mains  et  fond  en  larmes. 


Que  l'amour  soit  béni  !  Je  puis  pleurer  encore  ! 


DEUX  DOULEURS 

DRAME  EN  VU  ACTE,  EN   VERS 

Ret^è senti  pour  ;.,  première  fols  sur  h    Tbe'àtre-Françai 
le  20  a'til  tSyo. 


o4    Mqâ    aiETlE 


Loin  de  tes  yeux  en.  ce  moment, 
Ma  vieille  mère,  o  sainte  femme, 
J'inscris  ton   nom  pieusement 
En  tête  de  ce  petit  drame. 

Il  me  semble  te  voir  d'ici 

Mettre  à  la  hâte  tes  lunettes 

Pour  lire  s'il  a  réussi, 

Dans  quelques  journaux  bien  honnêtes. 

Et,  du  fond  de  ton  grand  fauteuil, 
Avide,  tu  les  interroges, 
A  tous  les  blâmes  fronçant  l'œil, 
Te  calmant  à  tous  les  éloges. 


+0  A      M  A     M  È  R  E. 

Pauvre  mère  !  pardonne-moi 
Et  d'être  malade  et  d'écrire. 
Je  le  sais,  c'est  ce  double  émoi 
Qui  t'a  fait  perdre  le  sourire. 

Mais  puisqu'on  a  battu  des  mains, 
Puisque  le  mois  d'avril,  ma  mère, 
Reverdit  sur  tous  les  chemins, 
Saisissons  l'espoir  éphémère. 

Bientôt  tu  m'auras  dans  tes  bras, 
Mieux  portant  pour  un  peu  de  joie, 
Mais  auparavant  tu  liras 
Ces  vers  que  mon  amour  t'envoie; 

Tu  liras  ton  nom  respecté; 
Et  j'aurai  ce  bonheur  intime 
D'avoir  fait  encor  de  fierté 
Battre  ton  cœur  simple  et  sublime. 

Pau,  21  avril  1870. 


DEUX    DOULEURS 


PERSONNAGES 

RENÉE M»«  Agar. 

BERTHE MU»  Marie  Royer. 

DOMINIQUE M.     Barré. 


A  Paris,  de  nos  jours. 


DEUX   DOULEURS 


DRAME    EH     UN     ACTE,    EN     VERS 


Vu  cabinet  de  travail  très-riche  et  très-artistique.  Des  livres, 
des  papiers  sont  èpars  sur  les  meubles,  sur  le  tapis.  Par- 
tout un  désordre  confus  de  livres,  d'armes,  de  statues, 
d'objets  d'art.  Il  fait  nuit.  Une  lampe  allumée  sur  un* 
table. 


SCENE  I. 

BERTHE,    DOMINIQUE. 

Au  lever  du  rideau,  Bert'ie,  en  costume  de  votavc,  en  deuil, 
est  assise  sur  un  divan.  A  ses  pie.U  est  une  valise. 
Dominique,  vieux  domestique  aux  allures  campagnardes, 
se  tient  debout  devant  elle  et  lut  parle  avec  une  familiarité 
respectueuse. 

DOMINIQUE. 

Moi  seul  l'ai  vu  mourir,  mademoiselle  Berthe; 
Seul  depuis  trois  longs  jours  je  pleure  ici  sa  perte; 


4  4-  DEUX     DdlUF.UIIî, 

Et  puisque  vous  voulez,  quoique  vous  ayez  tort, 
Savoir  de  moi  comment  le  pauvre  enfant  est  mort, 
Je  vais  vous  dire  tout.  Veuillez  donc  bien  me  suivre. 
Vous  savez  :  il  venait  de  publier  son  livre. 
Le  dernier,  le  plus  beau,  dont  on  a  parlé  tant; 
Mais  ce  fut  un  succès  tellement  éclatant, 
Que,  là-bas,  au  pays,  vous  avez  dû  le  lire. 
—  Le  croiriez-vous? 

Montrant  des  journaux  e'pars  sur  unt  lahle. 


Jamais  je  no  l'ai  vu  sourire 
Devant  tous  ces  papiers  qui  célébraient  son  nom. 
Il  donnait  un  regard,  murmurait  :  A  quoi  bon? 
Puis,  venant  se  jeter  de  sa  marche  indécise. 
Sur  ce  même  divan  où  vous  êtes  assise, 
Il  regardait  longtemps  les  tisons  enflammés. 
Ou,  feignant  de  dormir,  restait  les  yeu\  fermés 
Et  respirant  avec  effort,  pendant  des  heures. 
Une  fois  il  me  dit  :  On  d;rait  que  tu  pleures, 
Mon  brave  Dominique  ?  —  Et  me  serrant  la  ma'n  : 
Du  courage,  mon  vieux,  tu  pleureras  demain. 
—  Il  mourut  dans  la  nuit  même,  sans  agonie. 
Il  est  mort!  et  voilà  mon  histoire  finie, 
Mademoiselle.  Il  fut  dans  ce  mal  de  langueur 


Deux  ans.  Les  médecins  ont  dit  :  Celai:  ai  cœur. 
Moi  je  dis  que  mourir  à  trente  ans  c'est  inique. 
Voilà  tout 


B  E  RTH  E 


Est-il  mort  en  chrétien,  Dominique? 

DO  M  I  N  IQ.U  E. 

A  Paris,  voyez-vous,  on  pratique  fort  peu. 
On  est  trop  occupé  pour  «onger  au  bon  Dieu. 
Lorsque  sur  son  cher  front  j'ai  vu  la  mort  paraître, 
J'ai  parlé  doucement  d'aller  quérir  un  prêtre; 
Mais  il  n'a  pas  paru  me  comprendre. 


C'est  bien  ! 
Mais  au  moins,  mon  ani,  vous  ne  me  cachez  rien. 
Ceux  qui  venaient  le  voir  aux  heures  de  souffrance. 
Et,  leurs  mains  dans  ses  mains,  lui  parlaient  d'espéranc; 
C'étaient  —  vous  pouvez  tout  me  dire  en  ce  moment  — 
Seulement  d;s  amis? 

DO  M  I  NI  Q.U  E. 

Des  amis  seulement. 
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Et  pourtant...  oui,  je  veux  vous  dire  ma  pensée. 
Vous  savez  tout  :  je  fus  jadis  sa  fiancée; 
Étant  presque  parents,  nous  devions  être  époux  ; 
Et,  quand  l'ambitieux  s'échappa  de  chez  nous 
Et  vint  dans  ce  Paris  pour  y  chercher  la  gloire, 
J'étais  encor  présente  et  chère  à  sa  mémoire. 
A  moi  qui  l'attendais,  longtemps  il  écrivit, 
Sincère,  tout  ce  qu'il  pensa,  tout  ce  qu'il  fit. 
Mon  souvenir  n'était  pas  éteint;  au  contraire. 
Et  vous  seul  connaissez  ce  qui  vint  l'en  distraire: 
Je  devine  une  femme,  ou  vraiment  il  fallut, 
Pour  qu'il  ne  songeât  plus  à  faire  son  salut, 
Ce  poète  chrétien  sûr  de  sa  foi  bretonne, 
Et  pour  qu'il  m'oubliât  comme  un  lâche  abandonna, 
Ce  loyal  gentilhomme  et  de  coeur  et  de  nom, 
Qu'il  fût  devenu  fou,  Dominique.  —  Mais  non! 
Quelque  passion  folle  asservissait  son  âme. 
Tenez!  confiez-moi  le  nom  de  cette  femme. 

DOMINIQ.UE. 

j'ai  toujours  respecté  mon  maître  et  son  secret. 


SCÈNE     I . 


B  E  RT  H  E,  a  part. 

Ce  vieillard  a  raison  !  —  Je  souffre.  Il  semblerait 
Que,  même  après  sa  mort,  je  suis  encor  jalouse 
De  celui  dont  j'ai  dû  jadis  être  l'épouse. 
Le  calme  était  trompeur  alors  qu'il  triomphait, 
Et  dix  ans  de  prière  à  genoux  n'ont  rien  fait 

Haut. 

Maintenant  apprenez  pourquoi  je  suis  venue. 
Sa  vie  en  ce  Paris  m'était  bien  inconnue, 
Et  là-bas  j'étais  seule,  acceptant  l'abandon, 
Quand  un  jour  je  reçus  ce  mot  de  lui  :  «  Pardon!  » 
J'avais  pâli,  joyeuse,  en  lisant  l'écriture, 
Et  déjà  j'étais  prête  à  monter  en  voiture, 
J'allais  partir,  j'allais  lui  parler  et  le  voir, 
Quand  le  sombre  billet  tout  encadré  de  noir 
Fit  un  deuil  éternel  de  cet  espoir  d'une  heure. 
J'accourus  cependant,  voulant,  dans  sa  demeure, 
Sur  le  funèbre  lit  de  mes  pleurs  inondi, 
Déposer  le  pardon  qu'il  m'avait  demandé. 
J'arrive  encor  trop  tard  ;  mais,  bien  que  je  succombe 
De  fatigue,  demain  j'irai  jusqu'à  ca  tombe. 
Allez  vous  reposer,  mon  ami,  me  laissant 
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Seule  prier  ici  pour  l'éternel  absent. 

Je  veux  penser  à  lui  cette  nuit  tout  entière  ; 

Puis,  demain,  nous  irons  ensemble  au  cimetière 

Dominique  s'mc'îne  et  toit. 
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SCENE  II. 


BERTH  E. 

C'est  ici  qu'il  est  mort.  C'est  ici  que  souvent 

Il  est  resté  ccurbé  sur  sa  table  et  rêvant. 

C'est  ici  qu'il  a  fait  son  œuvre  de  poëte. 

Oh  !  dites-moi,  témoins  de  sa  vie  inquiète  : 

Les  maux  qu'il  a    ausis,  les  a-t-il  bien  voulus? 

Meubles  qu'il  préférait,  livres  qu'il  a  relus; 

Toi,  plume  d'où  tombait  son  grand  vers  triste  et  mâle  ; 

Miroirs,  au  fond  desquels  il  se  trouvait  si  pâle; 

Armes,  qui  dans  sa  main  quelquefois  avez  lui 

Dites-moi  ton  secret  et  parlez-moi  de  lui  ! 

Car  vous  avez  connu  l'influence  fatale 

Qui  le  tint  éloigné  de  la  maison  natale 

Et  lui  fit  oublier  aussi  l'autre  maison, 

Celle  où,  les  yeux  fixés  au  lointain  horizon, 

Assise  taciturne  au  bord  de  ma  fenêtre, 
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J'ai  pu  voir  tant  de  fois  le  jour  naître  et  renaître 
Et  regardé,  souffrant  un  martyre  inconnu, 
Le  chemin  par  lequel  il  n'est  pas  revenu. 

—  Ne  pensait-il  jamais  à  la  désespérée? 
Par  quelque  lumineuse  et  splendide  soirée, 
Quand  de  la  grande  ville  au  loin  s'éteint  le  bruit, 
Seul,  contemplant  le  ciel  magnifique,  à  minuit, 
Le  bras  sur  le  balcon,  n'a-t-il  pas  eu  l'idée 
Qu'il  était  quelque  part  une  triste  accoudée 
Qui,  comme  lui,  veillait  et  lui  gardait  sa  foi? 

Et  tendre,  son  regret  est-il  allé  vers  moi! 

—  Mais  vous  êtes  muets!  je  garderai  mon  doute. 
Pour  moi,  toute  espérance  est  bien  détruite,  toute. 

— Ah  !  si  du  moins  dans  l'ombre  affreuse  où  sont  les  mon 
Ton  cercueil  est  déjà  hanté  par  les  remords, 
Mon  bien-aimé,  sois  sûr  que  ce  n'est  pas  ma  faute, 
Que  je  t'ai  pardonné,  que  j'ai  l'âme  trop  haute 
Pour  la  haine,  et  qu'à  peine  en  voulais-je  nourrir 
Contre  celle  de  qui  l'amour  t'a  fait  mourir! 

On  enleinl  du  bruit  à  droi'c. 

Mais  qu'entends-je?  on  dirait  un  pas.  Ce  pas  s'arrête. 
Un  bruit  de  clef?...  c'est  donc  une  porte  secrète! 
Une  étrange  terreur  fait  trembler  mes  genoux. 
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ici,  seule,  à  cette  heure! 

On  voit  s'ouvrir  hnttmcnt  une  petite  po:le  sous  la  tenture 
4  droite. 

On  entre.  Cachons-nous, 

Berthe  se  réfugie  avec  effroi  derrière  un  paravent 
déployé  ;  elle  reste  visible  pour  le  public.  Renée, 
voilée  et  très-emue  ,  entre  par  la  petite  porte  et  s'ai- 
réte  en  s'appuyant,  comme  accablée,  sur  te  dossier 
d'un  fauteuil. 


DEUX     DOULEURS. 

SCÈNE    III. 

BERTHE,   d'abord  cachée,   RENÉE 


Oh  !  ne  vaut-il  pas  mieux  comme  toi  que  je  meure? 

Et  dois-je  encor  franchir  ie  seuil  de  ta  demeure, 

Puisque  je  n'y  viens  pas  aujourd'hui  seulement 

Pour  pleurer,  pour  penser  à  toi  seul,  cher  amant? 

Moi,  qui  n'étais  pas  là  lors  de  ton  agonie 

Et  qui,  lorsque  tes  yeux  éclatants  du  génie 

S'obscurcirent,  n'ai  pu  les  clore  en  un  baiser, 

A  cette  heure  tu  dois  vraiment  me  mépriser 

Si  tu  me  vois  entrer  ici  toute  craintive, 

Profitant  de  la  nuit,  par  la  porte  furtive, 

Comme  au  temps  des  amours  que  nous  devions  cacher, 

Et  si  tu  sais  aussi  ce  que  j'y  viens  chercher. 

Va!  si  je  viens  ainsi,  traversant  les  ténèbres 

A  tâtons,  demander  à  ces  meubles  funèbres 

Les  traces  d'un  amour  coupable,  ce  n'est  pas 

Que  je  craigne  pour  moi  rien,  même  le  trépas. 

Car  à  l'époux,  trahi  si  lâchement,  je  jure 
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Que  j'aurais  infligé  cette  suprême  injure 
De  laisser  le  hasard  mauvais  mettre  au  grand  jour 
Ces  lettres,  ce  portrait,  qui  disaient  notre  amojr. 
Il  m'eût  frappée...  Hélas!  Que  m'importait  la  vie? 
Que  m'importait  encor  qu'elle  me  fût  ravie, 
L'estime  qu'on  accorde  à  ma  fausse  vertu? 
Que  dis-je?  ma  douleur  est  si  forte,  entends-tu? 
Qu'elle  eût  du  déshonneur  extrait  la  joie  amère. 
—  Non  !  celle  qui  te  vient  troubler,  c'est  une  mère. 
Si,  malgré  tes  sanglots,  jadis  je  n'ai  pas  fui 
La  maison  de  famille  et  si  mime  aujourd'hui 
Je  cherche,  pour  ne  pas  être  déshonorée, 
Ce  q  îi  subsiste  encor  d'une  faute  adorée, 
Tu  le  sais  bien,  ô  toi  qui  l'aimais  tendrement, 
C'est  pour  l'enfant  si  pur  qui  dort  en  ce  moment 
Et  me  rêve  à  côté  de  sa  couche  endormie. 
Ainsi  pardonne-moi! 

B  E  R  T  H  E,   cachet,  à  part. 

Je  tiens  mon  ennemie 
Et  je  puis  me  venger.  Elle  est  là  sous  mes  yeux 
Ah!  la  haine  fait  mal.  mais  c'est  délicieux. 
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renée,  comme  secouant  une  pensée. 
Mais  je  rêve... 

Avec  élonnement. 

Pourquoi  cette  lampe  allumée? 
Imprudente!  La  porte  est-elle  au  moins  fermée? 

Elle  court  à  la  porte  du  fond  et  la  pousse. 

Non.  Alors  son  valet  n'est  sans  doute  pas  loin. 
Faisons  vite. 

Désignant  un  coffret  placé  sur  une  table. 

Naguère  il  serrait  avec  soin 
Ce  qu'il  tenait  de  moi  dans  ce  coffret  d'ivoire. 
Mais  qu'ai-jedonc?  La  chambre  est  si  haute  et  si  noire. 
Tout  parie  tant  ici  de  tristesse  et  de  deuil, 
Que  j'ai  peur  comme  si  je  touchais  un  cercueil 
Et  comme  si  j'étais  de  quelqu'un  entendue. 

B  En.  THE,  sortant  de  sa  cachette  et  posant  la  main 
sur  le  coffret. 

Et  vous  avez  raison  :  car  vous  êtes  perdu.:. 

RENÉE. 

Dieu!  quelle  est  cette  femme? 
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Ah!  vraiment,  ce  coffret 
Renferme  vos  billets  d'amour,  votre  portrait  ? 
Ah  !  vous  avez,  ce  soir,  dans  l'ombre  et  le  mystère. 
Pris  le  chemin  connu  de  l'ancien  adultère 
Afin  d'anéantir  ses  traces,  n'est-ce  pas? 
Ainsi  qu'un  meurtrier  qui  revient  sur  ses  pas 
Et  songe  après  le  coup  —  scrupule  légitime  — 
Qu'il  doit  rester  du  sang  à  la  place  du  crime. 
Ne  demandiez- vous  pas,  madame,  qui  je  suis? 
Voilà  quelques  instants  que  des  yeux  je  vous  suis 
Et  qje  je  reconnais  que  vous  êtes  bien  belle. 
Oh!  tenez!  je  vous  hais  d'une  haine  mortelle! 

RENEE. 

Madame... 

BE  R  T  H  E. 

Pas  de  cris  !  ils  seraient  superflus  : 
Car  j'étais  fiancée  à  celui  qui  n'est  plus. 
11  faut  que  mon  courrcux  sur  vous  s'appesantisse 
Et  je  sens  que  le  ciel  m'arme  pour  sa  justice. 
Car  vous  l'avez  tué  :  c'est  votre  amour  fatal 
Qui  détruisit  en  lui  le  vieil  honneur  natal  : 
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Hélas!  et,  trop  bien  né  pour  pouvoir  lui  survivre. 
Il  alla  vers  la  mort  qui  calme  et  qui  délivre. 
11  a  trahi,  vous  seule  égarant  sa  raison  ; 
Et,  par  vous  seule,  il  est  mort  de  sa  trahison. 

—  Ainsi,  nous  vieillirions  filles  dans  nos  provinces, 
Faisant  rire  les  sots  de  nos  robes  trop  minces 

Et  de  nos  mantelets  aux  vieux  rubans  passés, 

Nous  fiant  aux  serments  anciens  des  fiancés, 

Et  dans  l'église  allant,  devant  les  bonnes  vierges, 

Brûler  dévotement  pour  eux  de  petits  cierges; 

Et  nous  nous  cacherions  pour  sangloter  tout  bas, 

Attendant  le  billet  si  cher  qui  ne  vient  pas; 

Et  l'on  nous  laisserait  à  la  fin  sans  nouvelles! 

Nos  miroirs  nous  diraient  qu'on  n'est  pas  toujours  belle: 

Et,  regardant  grandir  les  enfants  tout  petits 

Jadis,  quand  nos  amis  oublieux  sont  partis, 

Nous  gagnerions  la  lente  et  pénible  science 

De  l'abnégation  et  delà  patience! 

—  Et  pendant  ce  temps-là  vous  les  rencontreriez 
Dans  la  lutte,  à  Paris,  nos  fiers  aventuriers, 

Et  foulant  à  vos  pieds  honneur,  vertu,  famille, 
Vous  vous  feriez  aimer  —  l'affaire  d'un  quadrille  '  — 
Ils  souffriraient  pour  vous,  et  lorsque  humiliés 
Et  vaincus,  rougissant  des  serments  oubliés, 
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De  leurs  rêves  voyant  crouler  l'échafaudage, 
Ayant  subi  la  honte  et  l'horreur  du  partage 
Et  fait  pour  vous  toucher  d'inutiles  efforts, 
Lorsque,  doutant  de  vous,  enfin  ils  seraient  morts 
Loin  de  Dieu,  le  cœur  plein  de  colères  jalouses. 
Vous  vous  souviendriez  que  vous  êtes  épouses 
Et  vous  répandriez  des  larmes  par  ruisseaux 
Sur  vos  petits  enfants  dormant  dans  leurs  berceaux  ! 
—  Va  !  tu  seras  vengé,  toi  qui  cessas  de  vivre 
Et  qu'elle  n'a  pas  eu  le  courage  de  suivre. 
Car  je  veux  que  son  nom  soit  à  jamais  flétri 
Aux  yeux  de  son  enfant  comme  de  son  mari  ; 
Et  je  la  poursuivrai  partout  et  sans  relâche. 
Et  maintenant,  allez  jusqu'au  bout,  soyez  lâche, 
Suppliez-moi,  mentez,  et  chassez  de  ce  front 
L'orgueilleuse  rougeur  qu'y  fait  monter  l'affront. 


Non!  Je  n'essaîrai  pas,  comme  vous  me  le  dites, 
De  supplications  qui  me  sont  interdites 
Non  par  un  vain  orgueil,  mais  par  le  sentiment 
Que  j'ai  de  mériter  un  cruel  châtiment. 
Achevez.  Perdez-moi  !  je  serai  sans  défense, 
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Madame,  et  courberai  ma  tête  sous  l'offense 

Je  ne  vous  en  veux  pas.  J'aurais  peut-être  agi 

De  même  ;  et  si  mon  front  tout  à  l'heure  a  rougi, 

Allez,  c'était  de  honte  et  non  pas  de  colère. 

— Mais  il  faut  cependant  qu'à  vos  yeux  tout  s'éclaire, 

Car  vous  jugez  par  trop  injustement  celui 

Dont  vous  voulez  venger  la  mémoire  aujourd'hui. 

Moi  je  dois  le  défendre.  Il  n'était  pas  capable 

D'un  parjure  banal,  d'un  oubli  si  coupable; 

Et.  dût  votre  courroux  en  être  ranimé, 

Sachez-le,  s'il  m'aima,  c'est  qu'il  fut  bien  aimé. 

B  ERTHE. 

Oh  !  vous  regretterez  bientôt  cette  parole. 

Vous  i'aimiez  !  vous  l'aimiez  !  mais  vous  êtes  donc  folle. 

De  me  faire  un  aveu  pareil,  en  face,  à  moi! 


Je  l'aimais  d'un  amour  de  larmes  et  d'effroi. 
Pour  moi,  qu'au  fond  du  cœur  votre  colère  envie. 
L'amour,  c'était  risquer  mon  honneur  et  ma  vie; 
C'était  braver  de  front  ces  deux  rudes  défis  : 
Le  foyer  conjugal  et  le  berceau  d'un  fils  ; 


, 
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C'était,  par  le  danger,  par  la  nuit,  par  la  boue, 
Par  la  nei^e  d'hiver  qui  vous  fouette  la  joue, 
Courir,  toute  honteuse,  au  rendez  vous  lointain, 
Et  c'était  revenir,  plus  honteuse  au  matin, 
Jouer  le  double  rôle  et  d'épouse  et  de  mère, 
Tout  entière  au  regret  d'une  iv  esse  éphémère 
Et  phine  de  terreur  c  nfuse  en  r-cevant 
Le  baiser  du  mari,  le  regarj  de  l'enfant; 
C'était  dor  nir  en  proie  à  cette  peur  sans  trêve 
De  laisser  échapper  le  seul  nom  dont  on  rêve; 
C'était  enfin  payer  d'un  effort  surhumain 
Le  douloureux  bouheur  de  pleurer  sur  sa  rnaio! 


De  pleurer  sur  sa  main?...  Ah!  pas  de  réticence! 
Et  ne  ménagez  pas  autant  mon  innocence. 
Car  mon  coeur,  d'un  désir  unique  dominé, 
A  bien  assez  souffert  pour  avoir  deviné. 
On  ne  me  trompe  point.  Ma  pe;:sée  éperdue 
Conçoit  l'âpre  plaisir  d'une  amour  défendue; 
Je  sens  combien  devaient  être  cruels  et  doux 
Dans  leurs  moments  si  CDurts,  vos  furtifs  rendez-vous , 
Tout  à  l'heure  j'ai  vu...  Par  celte  étroite  porte 
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Vous  entriez!  Eh  bien,  vous  faisiez  de  la  sorte 
Et  vous  le  surpreniez  à  minuit,  n'est-ce  pas? 
Et  quand  vous  le  trouviez  à  sa  table,  tout  bas, 
Tout  doucement,  sans  même   une  étoffe  qui  frôle. 
Vous  veniez,  regardant  par-dessus  son  épaule, 
Lire  sur  le  papier  où  sa  main  les  traçait 
Les  beaux  vers  faits  pour  vous  et  que  récompensa 
Un  baiser  de  surprise  appuyé  sur  ses  lèvres. 
Oh!  je  devine  tout,  les  désespoirs,  les  fièvres, 
Les  voluptés  de  feu  que  doublait  le  danger; 
Et  je  vous  les  envie,  et  je  veux  me  venger. 


Eh  bien,  pour  vous  venger  cherchez  une  torture 
Plus  douloureuse  encor  que  celle  que  j'endure. 
Ah!  véritablement  vous  enviez  mon  sort? 
Alors  écoutez  donc  comment  j'appris  sa  mort. 
Tenez  !  ce  fut  le  soir,  au  salon  de  famille  : 
A  mes  pieds,  demi-nu,  devant  l'âtre  qui  brille, 
Mon  jeune  fils  faisait  sa  prière  à  genoux; 
Assis  dans  un  fauteuil,  mon  mari,  près  de  nous 
Parcourait  un  journal  d'une  façon  distraite  ; 
Qui  donc  se  fût  douté  de  ma  terreur  secrète1 
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Qui  donc  eût  soupçonné  qu'alors,  confusément, 

Je  sentais  expirer  loin  de  moi  mon  amant? 

Nous  nous  taisions.  —  Enfin,  quand  sonnèrent  dix  heit 

Je  dis,  tremblante  :  —  A-t-on  des  nouvelles  meilleures 

Du  po.te  qu'on  dit  malade,  mon  ami? 

Et  l'homme  confiant,  déjà  presque  endormi, 

Déploya  de  nouveau  la  feuille  pour  la  lire. 

Moi,  je  comptais  les  coups  de  men  ejeur  en  délire» 

Qui  palpitait  si  fort  que  j'entendais  le  bruit; 

Et  quand  la  voix  paisible  et  claire  dans  la  nuit. 

Dit  ceci  :  —  Ton  poète  est  mort  la  nuit  passée  !  — 

La  violence  fut  tellement  insansée, 

—  Madame,  entendez-vous?  —  de  l'effort  que  je  fis 

Que  je  faillis  broyer  les  deux  mains  de  mon  fils, 

Et  que,  me  regardant,  craintif,  la  voix  amère, 

L'enfant  cria  :  —  Pourquoi  me  fais-tu  mal,  ma  mère 


Quand  vous  auriez  souffert  bien  plus  cruellement, 
Que  m'importe!  c'était  déjà  le  châtiment. 
Parce  que  votre  cri  de  douleur  dût  se  taire, 
Il  n'en  est  pas  moins  mort,  lui,  sombre  et  solitaire, 
Et  regardant  sans  doute,  en  se  plaignant  tout  bas, 
La  porte  où  ce  jour-là  vous  n'apparûtes  pas  ! 
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Vous  êtes  implacable  envers  votre  ennemie. 
Soit.  Frappez!  torturez!  couvrez-moi  d'infamie! 
Malgré  tout,  vous  serez  malheureuse  à  jamais, 
Car  vous  avez  compris  à  quel  point  je  l'aima:s. 

BERTHE. 

Ne  l'aimai-je  donc  pas,  ô  moi  la  plus  frappée? 

Dix  ans  de  célibat  et  d'attente  trompée 

—  C'est  vrai  !  —  devaient  fermer  mon  cœur  et  l'endurcir  ; 

Ils  n'ont  pu  cependant,  maiame,  y  réussir. 

Peut-être  à  la  pitié  suis-je  encore  accessible? 

Et  vous  qui  me  croyez  tout  à  fait  insensible 

Je  vais  vous  épargner  sans  doute  en  ce  moment, 

Trouvant  que  mon  didain  punit  suffisamment. 

Non,  je  vous  juge  ici  d'une  façon  plus  haute; 

Car  )e  suis  le  Devoir  et  vous  êtes  la  Faute. 

Votre  amour,  dites-vous,  a  pour  lui  tout  bravé  : 

Il  n'en  est  pas  moins  mort;  moi,  je  l'eusse  sauvé. 

Tandis  qu'il  subissait  votre  amour  de  tempête, 

Je  lui  gardai  ma  main  au  pardon  toute  prête, 

Et,  pour  son  front  courbé  par  le  vent  de  la  mort, 

L'asile  de  mon  sein  calme  et  sûr  comme  un  port. 
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Mais  vous  l'avez  gardé  dans  ce  Paris  funeste. 
Ah!  sans  l'ambition,  sans  l'amour,  sans  le  reste, 
Il  se  peut  qu'aujourd'hui  la  poésie  en  deuil 
Ne  viendrait  pas  jeter  des  fleurs  sur  son  cercueil; 
Mais  enfin  il  vivrait,  et  frileuse  hirondelle, 
Il  aurait,  au  pays  regagné  d'un  coup  d'aile, 
Trouvé  le  vrai  bonheur  o'-scur  et  paysan. 
J'ai  dit;  et  maintenant,  madame,  allez-vous-en. 


Eh  bien,  non  !  — Je  l'aimais  comme  vous,  mieux  peut-être, 

Comme  un  prêtre  son  Dieu,  comme  un  chien  son  vieux  maître; 

Pour  lui,  j'aurais  souffert  tout,  la  honte  et  la  faim; 

Et  vous  êtes  par  trop  orgueilleuse,  à  la  fin. 

Je  l'aimais  mieux  que  vous,  vous  dis-je  !  —  Hélas!  j'y  songe  : 

Quand,  voulant  me  tromper  d'un  généreux  mensonge, 

Il  me  baisait  les  mains  en  se  disant  heureux, 

Souvent  l'enveloppant  d'un  regard  amoureux. 

Je  la  rêvais  pour  lui  la  compagne  parfaite 

Qu'il  faut  au  solitaire  et  qu'il  faut  au  poëte, 

Bonne,  pure,  fidèle,  avec  un  air  d'ami, 

Qui,  lorsque  le  penseur,  sous  la  lampe  blêmi, 

Las  et  découragé,  dans  sa  pensie  écoute 

Palpiter  le  vol  lourd  des  noirs  oiseaux  du  doute 
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Et  faiblit  sous  le  poids  de  son  duel  surhumain 
S'approche,  blanche  et  douce,  et,  touchant  de  la  main 
Cette  têie  un  instant  du  rêve  abandonnée, 
La  baise  sur  le  front,  comme  une  sœur  aînée 
Fait  au  frère  écolier  qui  travaille  trop  tard, 
Et  dissipe  d'un  mot  les  souffrances  de  l'art. 
Je  la  rêvais  pour  lui,  l'épouss  humble  et  sacrée! 
Je  la  lui  souhaitais;  et,  s'il  l'eût  rencontrée, 
J'aurais  fait  mon  devoir.  J'aurais  fui,  j'aurais  fui, 
Madame,  pour  aller  mourir  bien  loin  de  lui, 
Et  sans  m'en  prévaloir,  et  sans  que  je  lui  fisse 
Comprendre  que  c'était  un  mortel  sacrifice, 
Afin  qu'il  m'oubliât  et  pût  jouir  un  jour 
D'un  bonheur  sans  mélange  en  son  nouvel  amour. 
Voilà  ce  que  j'étais,  moi,  capable  de  faire! 

—  Esclave  du  serment  et  du  devoir  sévère, 
O  froide  fiancée  au  coeur  dur  et  constant, 
Votre  inflexible  amour  en  eût-il  fait  autant  r" 

BERTHE. 

En  vérité,  c'était  pour  lui  votre  chimère? 

—  Mais  ce  rôle  d'épouse,  à  la  fois  sœur  et  mère, 
De  doux  ange  gardien  du  seuil  et  du  chevet, 
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Le  saviez-vous  ?  naguère  il  me  le  réservait. 
Ignoriez-vous  le  nom  de  cette  fiancée 
Que  pour  vous  il  avait  au  pays  délaissée  ? 
Et  si  ce  beau   scrupule  un  moment  vous  troubla, 
De  penser  que  pour  lui  le  bonheur  était  là, 
Pourquoi  n'eûtes-vous  pas  alors  cette  énergie 
De  dire   au  pauvre  enfant  mourant  de  nostalgie: 
Va-t'-n  et  sois  heureux  ! 


Et  si  je  l'avais  fait? 
Si  je  l'avais  voulu?...  Vous  riez?  En  effet, 
J'ai  tout  l'air  d'inventer  une  méchante  excuse. 
Mais  je  ne  puis  souffrir  cependant  qu'on  accuse 
De  tant  de  lâcheté  mon  généraux  amour. 
Malgré  vous,  vous  saurez  ce  que  j'ai  fait.  —  Un  jour. 
11  souffrait  ;  j'étais  là  quand  on  vint  lui  remettre 
—  Oh  !  je  verrai  toujours  sa  pâleur  !  —  une  lettre 
Qui  venait  du  pays  et  lui  paria  t  de  vous. 
Un  ami  lui  disait  que  vous  l'aviez  absous, 
Mais  que  vous  ne  gardiez  plus  aucune  espérance, 
Supportant  noblement  votre  chère  souffrance 
Avec  ce  désespoir  ferme  et  sans  rien  d'amer 

I 
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Des  veuves  de  marins  qui  regardent  la  mer. 

—  Donnez-moi  ce  papier,  dis-je  alors  égoïste. 
Mais  il  me  le  tendit  avec  un  geste  triste. 

Je  sentis  son  regard  limpide  s'altérer  ; 

—  C'est  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu  pleurer  !  — 
Je  compris,  m'écriant  :  Il  en  est  temps  encore  : 
Quitte-moi  ;  sauve-toi  là-bas  où  l'on  t'adore, 

Où  t'attend  le  bonheur,  où  t'atteni  le  repos... 

—  Les  pleurs  s'étaient  séchés  dans  ses  grands  yeux  si  beaux 
Pour  lui  l'illusion  était  déjà  finie. 

Un  sourire  de  pâle  et  discrète  ironie 
Plissa  sa  lèvre  et  fit   plus  morne  son  regard. 
Puis  il  me  répondit  :  Je  crois  qu'il  est  trop  tard  ; 
Merci  !  —  Cela  d'un  ton  que  je  ne  peux  vous  dire. 

—  C'est  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu  sourire  !  — 
Mais  que  vois-je?  Des  pleurs  dans  vos  regards  ont  lui! 
Madame,  qu'avez-vous  ? 


Vous  me  parlez  de  lui, 
Brusquement  et  avec  une  grande  émotion. 
Ah!  tenez  !  reprenez  ce  coffret,  pauvre  femme 
Pardonnez,  oubliez  une  menace  infâme  1 
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Moi,  vous  faire  du  mal?  moi,  vous  déshonorer? 
Non  !  vous  savez  trop  bien  le  plaindre  et  le  pleurer. 
Vraiment,  j'étais  cruelle  et  j'étais  insensée. 
Vous  l'aimiez!  j'ai  souffert  tant  à  cette  pensée!... 
Il  ne  faut  pourtant  pas  que  vous  vous  alarmiez 
De  tout  ce  que  j'ai  dit...  Je  souffrais...  Vous  l'aimiez! 
Je  le  sens,  votre  amour  était  loyal  et  tendre. 
Pardonnez.  Un  moment  je  n'ai  pu  me  défendre 
D'un  élan  de  colère  et  de  jaloux  émoi  ; 
Mais,  pour  qu'il  me  pardonne  aussi,  pardonnez-moi. 
Quoi?  nos  raisons  étaient  à  ce  point  endormies 
Que,  sœurs  par  le  chagrin,  nous  étions  ennemies! 
Mais,  puisque  vous  l'aimiez  jusqu'au  renoncement, 
Que  votre  coeur  se  ferme  à  tout  ressentiment. 
—  Pensons  plutôt,  jetant  un  regard  en  arrière, 
Au  coupable  chrétien  qui  mourut  sans  prière, 
A  la   grande  clémence  offrons  pour  lui,  ce  soir, 
Vous,  votre  repentir,  et  moi,  mon  désespoir. 
Il  faillit  par  orgueil.   Prions  qu'on    lui  pardonne. 
Ah  !  madame,  devant  ma  piété  bretonne 
Peut-être  je  vais  voir  vos  sourcils  se  froncer. 
Pourtant,  prier  pour  lui,  c'est  encore  y  penser. 
Une  fraternité  de  larmes  nous  rassemble: 
Faisons  mieux  que  pleurer,  dites  !  prions  ensemble. 
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Et,  de  même  qu'un  mort  s'expose  sur  le  seuil 
Avec  deux  cierges  purs  veillant  près  du  cercueil, 
Ainsi  nos  deux  douleurs  sur  sa  tombe  allumées 
Exhaleront  au  ciel  leurs  âmes  parfumées, 
Et  comme  deux  ramiers,  blancs  dans  l'infini  bleu, 
Notre  double  prière  ira  jusques  à  Dieu  ! 


Ainsi,  vous  voulez  bien,  si  je  vous  ai  comprise?... 


BERTH  E 


Donnez-moi  votre  main. 


Non!  car  je  me  méprise, 
Car  je  n'ai  pas  tout  dit  et  je  veux  dire  tout, 
Car  ma  punition  doit  aller  jusqu'au  bout. 
Oui  !  ce  qu'à  la  rivale  inexorable  et  fauve 
J'aurais  tu,  je  le  dois  à  celle  qui  me  sauve. 
Pour  vous  mon  repentir  sera  reconnaissant  : 
De  même  qu'au  péril  de  perdre  tout  son  sang 
On  arrache  un  poignard  tremblant  dans  la  blessure, 
De  même  devant  vous,  pour  que  vous  soyez  sûre 
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Que  je  me  frappe  bien  de  toute  ma  rigueur, 
Je  me  veux  arracher  ce  lourd  secret  du  cœur. 
Allons,  relevez-vous,  ô  pauvre  âme  opprimée  ! 
Car  ce  ne  fut  pas  moi  qui  fus  la  mieux  aimée  ; 
Car  celui  dont  ce  soir  nous  pleurons  le  trépas 
Même  dans  mes  baisers  ne  vous  oubiia  pas  : 
Car  vous  fûtes  toujours  ma  torture  et  la  sienne  ; 
Car  il  ne  guérit  pas  de  l'amour  ancienne. 
Ces  souvenirs  de  vous  par  moi  si  bien  haïs, 
Hélas  !  il  les  aimait  comme  un  chant  du  pays. 
—  Seulement  sa  pitié  supportait  ma  tendresse; 
Mais  jamais  de  son  cœur  je  ne  fus  la  maîtresse, 
Et  j'y  sentis  toujours,  plus  intense  et  plus  fort, 
Le  nostalgique  amour  dont  peut-être  il   est  mort. 


Et  qu'importe  la  fleur  qu'il  a  le  plus  aimée, 
Le  lys  rigide  et  pur  ou  la  rose  pâmée, 
Aujourd'hui  que  ses  jours  d'ivresse  sont  défunts 
Et  qu'il  est  mort  d'avoir  respiré  des  parfums  ! 
Tout  autant  que  les  miens  vos  pleurs  sont  légitimes. 
Mais  gardons  la  douceur  exquise  des  victimes, 
Fières  d'avoir  été  le  mirage  divin 
De  l'idéal  trompeur  qu'il  poursuivit  en  vain. 
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Le  pojte,  ô  ma  sœur,  exilé   dans  la  vie, 

Garde  une  soif  d'amour  toujours  inassouvie. 

Martyr  délicieux,  il  la  lui  faut  subir 

De  son  premier  regard  à  son  dernier  soupir. 

L'immensité  l'attire  et  l'infini  l'affame; 

Et,  dès  qu'il  est  atteint,  qu'il  soit  poëme  ou  femme, 

Le  rêve   qu'il  avait  si  longtemps  recherché 

S'évanouît  ainsi  qu'un  papillon  touché. 

I!  en  souffre,  il  en  meurt  !  Et  nous  sommes  des  lyres 

Que  brisèrent  ses  doigts  crispés  parles  délires 

Et  qui  pleurons,  tandis   que  dans  nos  cordes  d'or 

Son  âme  harmonieuse  et  douce  vibre  encor! 


Merci,  car  jusqu'au  bout  vous  serez  généreuse. 
—  Puissiez-vous  donc  partir  d'ici  moins  malheureuse 
Peut-être  même  un  peu  consolée,  en  sachant 
Qu'il  conservait  de  vous,  sérieux  et  touchant, 
Un  souvenir  pareil  à  celui  qu'un  athée 
Garde  de  la  prière  autrefois  récitée 
Sur  les  genoux  du  père,  à  l'angle  du  foyer. 
Pour  moi,  j'ai  le  devoir  douloureux  d'oublier. 
Je  mourrai  lentement  de  ma  souffrance  intime. 
Rougissant  de  l'amour,   rougissant  de  l'estime 
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Dont  les  miens  —  ironie  !  —  encor  m'entoureront, 
Il  va  falloir  chasser  la  rougeur  de  mon  front, 
Et,  de  mon  désespoir  domptant  la  violence. 
Attendre  pour  pleurer  la  nuit  et  le  silence. 

—  Et  maintenant,  adieu,  n'est-ce  paa?  —  Je  prévois 
Que  je  parle  de  lui  pour  la  dernière  fois; 

Car  vous  allez  partir.  Là-bas  votre  pensée 

Reprendra  sans  effort  l'habitude  laissée. 

Vous  prîrez  pour  celui  qui  n'est  plus,  et,  qui  sait? 

Pour  celle  dont  l'amour  d'abord  vous  offensait, 

Mais  s'est  fait  pardonner,  puisqu'au  vôtre  il  ressemble. 

Un  mot  encore  avant  de  n'être  plus  ensemble. 

J'accomplirais  bien  mieux  mon  pénible  devoir 

Si  je  pouvais  encore  une  fois  vous  revoir. 

Après,  je  rentrerai  dans  ma  tristesse  affreuse 

Et  je  m'efforcerai  d'oublier,  malheureuse, 

Combien  il  fut  aimant,  bon,  noble,  triste  et  beau. 

—  Dites.  Rienqu'unefois? 


Demain,  sur  son  tombeau. 
Septembre  1S&1). 
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ÉPISODE  DRAMATIQUE 

**      ON      ACTE,      E.V      VERS 

Représenté  pour  U  première  f0ls  sur  h  théâtre  it  VOiéon 
if  3t  octobre  iSji. 


o4    'BEcAVVa-ILLET, 

Comme  un  témoignage  du  profond  chagrin 
que  m'a  causé  le  douloureux  accident  qui  a 
empêché  le  grand  tragédien  de  créer  le  rôle  de 
Daniel. 


qA    LOUIS    VU&I&1IVÇE, 

Son  élevé,  qui,  en  disant  ces  quelques  vers,  a 
fait  planer  sur  les  spectateurs  l'âme  même  de  la 
Patrie, 

A  tous  deux, 
Admiration  et  reconnaissance. 

François  Coppe  e. 

21  octobre  is;i. 


PERSONNAGES  : 

DANIEL,  maître  d'école.   .   .     M.     Dumaine. 
MARTHE,  veuve  d'un  officier.    M'1»  Sarah  Bkrnhardt. 
HENRI,  son  jeune  fils.    .    .    .     M"«Janne  Bernhardt. 

Dans  un  port  de  mer,  en  iSyi. 
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La  terrasse  d'un  botel  meublé,  dans  un  port.  Au  fond,  par 
une  galerie  à  jour,  on  aperçoit  des  mats  de  navire  et  l'ho- 
rizon de  la  mer.  —  Au  lever  du  rideau,  Marthe,  en  grand 
deuil,  est  assise.    Son  fib  Henri,  garçon  de  quatorze  ans 
M,  en  deuil  aussi,  se  tient  debout  auprès  d'elle. 


SCENE  I. 
MARTHE,    HENRI. 

HENRI. 

Ainsi,  nous  émigrons? 

MARTHE. 

Oui,  nous  quittons  la  France. 

KEN  RI. 

Voyager  !  quel  bonheur! 
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C'est  assez  de  souffrance. 
Ces  quelques  mois  me  font  plus  vieille  de  dix  ans. 
Nous  avons  des  moyens  di  vivre  suffisants, 
Etnous  nous  embarquons,  ce  soir,  pour  l'Amérique. 
Non!  je  ne  forme  pas  un  espoir  chimérique 
En  croyant  que  là-bas  tu  feras  ton  chemin. 
Mais,  ici,  j'ai  vraiment  trop  peur  du  lendemain! 
Nous  partons. 

HENRI. 

Tu  seras  heureuse? 

MARTHE. 

Je  l'espère. 

L'enfant  s'éloigne  et  vx  regarder  l'Océan; 
elle  le  suit  des  yeux. 

Cette  guerre  maudiie!  elle  m'a  pris  ton  père, 
Et  je  ne  connais  pas  l'endroit  de  son  tombeau  ; 
Et  toi,  mon  bien-aimé,  toi,  si  pur  et  si  beau, 
On  te  réserverait  la  même  destinée  ! 
—  O  France  que  j'aimais,  patrie  où  je  suis  née, 
Dont  le  langage  set   doux  à  mes  lèvres  toujours, 
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Car  enfin  c'est  celui  de  mes  ieunes  amours 
Et  celui  dans  lequel  ce  fils  m'a  dit:  Ma  mère! 
Hélas!  je  devais  donc  t'accuser  d'êreamère. 
Trouver  ton  ciel  funeste  et  ton  air  étouffant  ! 
Mais  tu  m'as  faite  veuve  et  je  n'ai  qu'un  enfant. 


Comme  c'est  beau,  la  mer  !  et  comme  un  long  voyage, 
Ce  doit  être  amusant  !  Mais  vois  donc  ce  nuage 
De  fumée  et  ce  grand  vaisseau. 

MARTHE. 

C'est  un  steamer 
Qui  revient  de  là-bas. 

HENRI. 

Comme  c'est  beau  la  mer  ! 
Tantôt,  maman,  j'ai  vu  notre  trois-mâts  qu'on  charge. 

Un  matelot  disait  :  —  Le  vent  souffle  du  large. 

Cela  faisait  flotter,  ainsi  que  des  rubans, 
Les  joyeux  pavillons  pavoisant  les  haubans; 
Un  mulâtre,  tout  noir  sous  la  blancheur  du  linge 
Passait;  un  petit  mousse,  agile  comme  un  singe, 
Descendait  d'une  vergue  ;  et,  tout  le  long  des  quais, 
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Au  milieu  des  ballots,  des  fruits,  des  perroquets, 
De  l'odeur  du  goudron  et  du  frisson  des  voiles, 
Enchanté,  je  lisais,  peints  en  noir  sur  des  toiles, 
Ces  noms  clairs  et  légers  comme  des  cris  d'oiseau  : 
Le  Brésil,  La  Plata,  Lima,  Valparaiso. 
Oh!  partir  sur  la  mer  !  —  Et  puis  j'ai  du  courage. 
J'ai  réfléchi.  Tant  pis  si  nous  faisons  naufrage. 
Comment!  j'aimerais  mieux  que  la  mer  écumât, 
Car  je  te  sauverais  sur  un  débris  de  mât. 
Je  sais  mon  Robinson  par  cœur.  Que  tu  le  veuilles 
Ou  non,  je  te  ferais  une  maison  de  feuilles 
Sur  une  plage  d'or,  devant  les  flots  nombreux, 
Et  là  nous  resterions  tout  seuls  et  très-heureux, 
Bien  plus,  chère  maman,  qu'ici  nous  ne  le  sommes; 
Car  ne  te  vois-je  pas  triste  parmi  les  hommes? 

MARTHE. 

Enfant  ! 

A  paît. 

Comme  à  cet  âge  on  sait  vite  oublier! 

Haut. 

Allons!  va  voir  un  peu  jusqu'à  notre  voilier: 
Je  crains  que  l'on  n'ait  pas  inscrit  notre  passage. 
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HE  N  RI. 

J'y  cours 

M  A  R  T  H  E. 

Embrasse-moi,  mon  mignon,  et  sois  sage. 
Henri  l'embrasse  et  sort 
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SCENE  IL 

MARTHE. 

Non!  si  je  n'étais  pas  heureuse  dans  l'exil, 

Du  moins  ce  pauvre  cher  petit  le  sera-t-il. 

La  patrie,  après  tout,  un  préjugé  vulgaire, 

Qui  me  prendrait  cet  ange  à  la  prochaine  guerre 

Et  qui  le  jetterait  en  pâture  au  canon  ! 

Et  cependant,  ô  France  !  il  prononçait  ton  nom, 

Ce  héros  que  j'aimais,  tombé  dans  la  mêlée. 

—  Mon  Dieu,  s'il  pouvait  voir  que  je  m'en  suis  allée 

Du  village  de  France  où  nous  fûmes  heureux, 

Et  qu'en  deuil,  à  travers  le  monde  aventureux. 

J'emmène  son  enfant  pour  tenter  la  fortune; 

Si  tout  sanglant...  Ce  songe  horrible  m'importune. 

Mais  je  suis  mère,  et  j'ai  bien  fait  comme  je  fis. 

Je  n'ai  d'autre  devoir  que  de  sauver  mon  fils. 

Mon  âme  interrogée  a  confiance  en  elle; 

Elle  doit  écou:er  sa  crainte  maternelle. 

Tout  autre  sentiment  dans  mon  cœur  est  tari. 

Daniel  paraît  au  fond. 
Ah!  Daniel,  le  vieil  ami  de  mon  mari! 
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SCÈNE  III. 
MARTHE,    DANIEL. 

DANIEL. 

Vous  partez? 

MARTHE. 

Ce  soir  même. 

DANIEL 

Et  l'enfant? 

M  ART  HE. 

M'accompagne. 

DANIEL. 

Ecoutez.  Dans  la  pauvre  école  de  campagne 
Où  j'apprends  l'alphabet  aux  petits  paysans, 
Je  n'ai  là  que  des  cœurs  bons  et  peu  médisants  : 
Mais  iorsqu'ilsont  appris  que,  pour  un  long  vo .  âge. 
Avec  leur  jeune  ami  vous  quittiez  le  vi.la;e, 
Que  devant  l'avenir  sombre  et  plein  de  dan,e:", 
Leur  petit  compagnjn  fuyait  à  l'étranger, 
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O  Marthe,  ils  ont  trouvé  le  mot  qui  déconcerte, 
Et,  comme  d'un  soldat,  ils  ont  dit  :  —  Il  déserte. 

MARTHE. 

Mon  ami!... 

DAN]  El. 

Votre  fils,  c'est  vrai,  n'est  qu'un  enfant  : 
Vous  disposez  de  lui;  mais  l'honneur  vous  défend 
De  l'entraîner  si  loin,  avant  qu'il  y  consente. 
Avez-vous  éclairé  sa  jeune  âme  innocente? 
De  vous,  pauvre  affolée,  a-t-il  bien  pu  savoir 
Ce  qu'est  une  patrie  et  quel  est  son  devoir? 
Connaît-il  cette  guerre  infâme  et  notre  haine? 
Sait-il  qu'on  nous  a  pris  l'Alsace  et  la  Lorraine, 
Que  Metz  et  que  Strasbourg  ont  dû  courber  leurs  fronts 
Sous  le  joug  allemand,  et  que  nous  en  souffrons 
Comme  un  soldat,  pendant  sa  vieillesse  attristée, 
Souffre  encor  dans  sa  jambe  autrefois  amputée? 
Sait-il  que  dans  nos  mains  on  a  brisé  le  fer? 
Et  sait-il  que  son  père  est  mort  à  Frœschwiller? 

MA  RTHE. 

Oui.  Mais  il  sait  encore,  et  surtout,  que  je  l'aime, 
Qu'il  est  toute  ma  vie  et  mon  espoir  suprême, 
Et,  s'il  fallait  le  perdre,  enfin,  que  j'en  mourrais. 
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Marthe  ! 


Rappelez-vous  le  soir  où  je  pleurais, 
Pr^s  de  vous,  au  début  de  l'affreuse  campagne, 
Lorsque  cet  officier,  captif  en  Allemagne, 
M'envoya  cette  croix  d*honneur  de  mon  mari 
Et  ces  mots  par  lesquels  je  sais  qu'il  a  péri. 
Rappelez-vous.  C'était  une  nuit  de  septembre. 
M'agenouillant  alors  du  côté  de  la  chambre 
Où  se  trouvait  !e  lit  de  mon  fils  endormi, 
Ardemment  j'ai  prié  devant  vous,  mon  ami, 
Disant  :  —  Conservez-le,  Seigneur  plein  d'indulgence, 
Pour  mon  amour. 


Et  j'ai  songé  :  Pour  la  vengeance. 
O  Marthe,  au  nom  du  sang,  au  nom  des  pleurs  versés... 


Non.  La  France  m'a  pris  mon  époux  :  c'est  assez. 
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DANIEL. 

Vous  ne  pouvez  partir. 

MARTHE. 

Dès  ce  soir,  je  l'emmcnc 

DANIEL. 


Lâcheté  ! 


MARTHE. 


Je  n'ai  pas  l'âme  d'une  Romaine 


Mais  vous  regretterez  demain  ce  moment-ci. 

MARTHE. 

Je  suis  mère. 

DANIEL. 

La  France  est  une  mère  aussi. 

MARTHE. 

Une  mère  qui  veut  qu'on  s'égorge  pour  elle. 

DANIEL. 

Nous  lui  devons  nos  bras  pour  venger  sa  querelle. 
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M  A  RTHE. 

Et  vous  vous  déchirez  entre  vous  aujourd'hui. 

DANIEL. 

O  Marthe  !  votre  époux  vous  entend  ! 

MARTHE. 

Oui,  c'est  lui 
Dont  la  vois  dit  :  Va-t'en!  —  tout  bas  à  mon  oreille. 

DANIEL. 

Vous  blasphJmez  ! 
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SCÈNE   IV. 

MARTHE,    DANIEL,     HENRI. 


Maman,  le  navire  appareille, 
Et  ses  voiles  déjà  palpitent  dans  le  ciel. 
Partons  vite,  partons  !  Ah  !  monsieur  Daniel. 

DANIEL. 

Henri... 

MARTHE. 

N'écoute  pas  cet  homme  ;  il  va  te  dire, 
Enfant,  qu'il  ne  faut  pas  monter  sur  ce  naviie, 
Il  va  t'épouvanter  du  voyage  lointain, 
Des  dangers  inconnus  et  du  but  incertain. 
Puis  il  prononcera  bien  haut  le  nom  de  France; 
Il  voudra  te  donner  sa  menteuse  espérance; 
Il  prédira  des  temps  meilleurs,  des  jours  plus  beaux, 
Un  souffle  glorieux  passant  dans  les  drapeaux, 
Et  les  joyeux  soldats,  marchant  à  la  frontière. 
N'écoute  pas  cet  homme,  enfant!  Ta  vie  entière, 
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Il  la  sacrifierait  à  son  rêve  trompeur. 
Il  fera  résonner  les  grands  mots  qui  font  peur, 
Evoquant  le  passé  sombre  et  les  morts  eux-mêmes. 
—  Enfant»  n'écoute  pas  cet  homme,  situ  m'aimes. 


Marthe,  vous  vous  trompez  :  et  je  ne  doute  pas 
Du  calme  et  vrai  bonheur  qui  vous  attend  là-bas. 
Vous  méconnaissez  trop  pour  croire  que  je  mente. 
Partez.  Le  ciel  est  pur  et  la  mer  est  clémente. 
Vous  avez  le  ben  vent  et  le  flot  régulier. 
Partez.  Le  nouveau  Monde,  au  sol  hospitalier, 
Où  vous  irez,  conduits  par  la  brise  docile, 
Vous  garde  ses  déserts  immenses  pour  asile, 
Qui,  dans  la  solitude,  au  soleil  assoupis, 
N'attendent  qu'un  colon  pour  se  charger  d'épis, 
Et  ses  plaines  sans  fin  et  jamais  parcourues 
Où  l'on  trouve  de  l'or  au  sillon  des  charrues. 
C'est  là  qu'est  le  bonheur.  Aussi,  je  vous  le  dis, 
Partez.  Vous  trouverez  là-bas  un  paradis. 
—  Pour  un  homme  pratique,  et  qui  compte,  et  qui  s'aime, 
La  patrie  est  le  champ  qu'on  laboure  et  qu'on  sème, 
Et  c'est  un  sentiment  très-stupide  et  très-vieux 
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De  s'attacher  au  sol  où  dorment  les  aïeux. 
Et  puis,  que  quittez-vous  ?  une  France  frappée, 
Qui  saigne  en  s'appuyant  sur  un  tronçon  d'épée. 
Fuyez.  Vous  resteriez  ici  dans  un  enfer. 

Avec  une  profonde  tristesse. 

Nous  sommes  arrivés  à  notre  âge  de  fer, 
Et  ce  pays  descend  une  fatale  pente. 
Espérer  qu'il  s'arrête  un  jour  et  se  repente, 
Nourrir  cette  sublime  et  folle  illusion 
Qu'il  redevienne  encor  la  grande  nation, 
Qu'il  se  relève  enfin,  je  ne  l'ose  plus  guère. 
Hélas!  ce  que  j'ai  vu  dans  la  dernière  guerre 
M'a  souvent  fait  penser  que  j'avais  trop  vécu, 
Et,  dussé-je  irriter  ta  rage  de  vaincu, 
Peuple  qui  dans  l'orgueil  et  le  mal  persévères, 
Tes  fils  sauront  de  moi  les  vérités  sévères. 
Oui!  lorsque  dans  l'école  ils  viendront  s^  ranger 
Et  sur  nos  grands  malheurs  d'hier  m'interroger, 
11  faudra  que  leur  maître  accablé  leur  raconte 
Qu'il  a  pleuré  du  sang  et  sué  de  la  honte. 
Il  faudra  qu'il  distingue,  en  sa  ferme  équité, 
De  ce  qui  fut  fatal,  ce  qui  fut  mérité; 
Qu'il  leur  dise  quel  vent  d'incroyable  folie 
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Souffla  pendant  six  mois  sur  la  France  envahie  ; 

Ces  chefs  et  ces  soUats  se  jetant  sans  raison 

Le  mot  de  lâcheté,  le  mot  de  trahison  ; 

Les  factieux,  malgré  le  danger  de  la  ville, 

Réservant  leurs  fusils  pour  la  guerre  civile; 

Les  aboîments  des  clubs,  les  efforts  des  partis 

Pour  le  malheur  public  à  peine  ralentis  ; 

La  foule  se  grisant  de  journaux  et  d'affiches  ; 

La  chasse  aux  croix  d'honneur;  de»  gens  devenus  ricber 

En  volant  sur  le  pain  et  l'habit  du  soldat; 

Et,  dernier  déshonneur  et  suprême  attentat  ! 

A  l'heure  du  profond  désespoir  et  des  larmes 

Où  Paris  épuisé  dut  déposer  les  armes, 

A  l 'heure  où,  sous  ces  murs,  ceux  qui  l'avaient  vaincu, 

Tristes  que  le  géant  eût  encore  survécu, 

N  'osaient  trop  s'approcher  et  se  disaient  :  —  11  bouge  !  - 

L'émeute  parricide  et  folle,  au  drapeau  rou^-', 

L'éme-ite  d..-s  instincts,  sans  patrie  et  sans  Dieu, 

Ensanglantant  la  ville  et  la  livrant  au  feu, 

Devant  les  joyeux  toasis  portés  à  nos  ruiius 

Par  cent  mille  Allemands  debout  sur  ies  collines! 


O  maître,  finissez.  Vouo  me  îait.s  lo.gir. 
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Non,  enfant,  il  est  temps  encor  de  réagir  : 
Parfois  la  guérison  est  prompte  après  la  crise, 
Oui!  je  veux  appliquer  le  fer  qui  cautérise 
Sur  le  mauvais  orgueil,  dans  ces  jeunes  esprits. 
Mais,  lorsque  je  verrai  qu'ils  m'ont  enfin  compris 
Et  qu'ils  courbent  le  front  sous  ma  sombre  parole, 
Alors  je  leur  tiendrai  le  discours  qui  console. 
—  Je  leur  dirai  qu'il  fut  encore  des  héros 
Chez  nos  pauvres  soldats  arrachés  aux  hameaux, 
Lorsque  nous  inonda  cette  effroyable  armée; 
Comme  on  a  bien  souffert  dans  la  ville  affamée 
Où  pas  un  ne  parlait  de  se  rendre,  pas  un  ! 
Et  comme  on  a  bien  su  mourir  à  Châteaudun 
Je  leur  dirai  comment,  dans  Paris  qu'on  assiège 
Et  dans  ks  camps  lointains  dispersés  sur  la  neige, 
On  lutta  de  son  mieux  et  l'on  fit  son  devoir  ; 
Comment  ceux-ci  voyant  toujours  l'horizon  noir, 
Ceux-là  croyant  toujours,  ô  France  !  à  ton  étoile, 
Mangèrent  le  pain  dur,  dormirent  sous  la  toile 
Et  tombèrent,  vaincus,  mais  frappés  par  devant. 
Je  leur  raconterai  ces  histoires,  enfant: 
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Je  les  enivrerai  de  haine  et  de  souffrance, 
Et  je  préparerai  des  vengeurs  à  la  France. 


Des  vendeurs! 

MARTH  E. 

Daniel,  Daniel,  îongez-y. 
Vous  le  savez  :  je  n'ai  que  ce  pauvre  enfant-ci. 
Vous  savez  quelle  fut  la  mort  affreuse  et  lente 
De  son  père,  couché  sur  !a  paille  sanglante, 
Au  milieu  des  hourrabs  vainqueurs  des  ennemis. 
Vous-même  convenez  que  le  doute  est  permis, 
Que  cette  nation  est  peut-être  perdue. 
Daniel,  répondez.  Faut-il  qu'on  me  le  tue 
Pour  un  dernier  effort  inutile,  pour  rien? 
Oh!  je  n'ai  plus  d'espoir! 


Marthe,  écoutez-moi  bien. 
Je  sais  simple  d'esprit  et  n'ai  rien  d'un  prophète, 
Et  pourtant,  malgré  tout,  malgré  notre  défaite, 
Je  crois  que  nous  pouvons  encore  être  sauvés. 
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MARTHE. 


Mais  un  enfant!. 


Enfants,  c'est  vous  qui  le  pouvez. 
Car  pour  notre  revanche,  hélas!  trop  peu  certaine, 
Nous  n'osons  entrevoir  qu'une  date  lointaine. 
L'œuvre  doit  être  longue  et  patiente;  et  nous, 
Nous  qui  vous  aurons  fait  monter  sur  nos  genoux 
Afin  de  vous  parler  plus  près  des  représailles, 
Lorsque  vous  partirez,  enfants,  pour  les  batailles, 
Nos  cheveux  déjà  gris  seront  tout  à  fait  blancs, 
Et  nous  vous  bénirons  avec  des  bras  tremblants. 

M  ART  H  E. 

Vous  doutez  cependant  de  ce  pays  frivole? 

DANIEL. 

Nous  le  transformerons,  nous,  les  maîtres  d'école. 
Donnez  vos  fils;  ils  sont  ardents  et  belliqueux. 
Donnez.  Nous  sauverons  la  patrie  avec  eux. 
—  Si  nous  le  voulons  bien... 
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MARTHE. 


La  revanche!  chimère, 
Vain  rêve,  œuvre  impossible  ! 


Ecoutons-le,  ma  mère. 

DANIEL. 

Oui,  si  ce  peuple  veut  et  si  tout  son  passé 
De  folie  et  d'erreur  est  un  jour  effacé, 
Si  de  son  ignorance  enfin  il  se  délivre. 
S'il  apprend  à  choisir  la  parole  et  le  livre, 
S'il  cherche  le  progrès  logique  et  régulier, 
S'il  se  plie  a  la  loi,  s'il  sait  répudier 
La  révolution  dont  le  monde  s'effraie, 
Et,  prenant  le  chemin  de  la  liberté  vrai.;, 
Qui  n'est  que  le  respect  de  soi-même  et  d'autrui, 
S'il  répare  et  maudit  ses  fautes  d'aujourd'hui, 
Il  reprendra  sa  place  à  la  tête  du  monde. 
Certe,  avant  de  fonder  la  paix  bonne  et  fécond.-, 
11  lui  faudra  combattre  encore,  il  lui  faudra 
Une  guerre  où  l'Europe  entière  tremblera; 
Car  il  n'est  pas  de  jou*  qu'enfin  on  ne  secoue, 
11  ne  peut  pas  garder  ce  soufflet  sur  la  joue. 
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Mais  pour  cette  œuvre  sainte  il  n'a  qu'un  seul  moyen, 

C'est  de  faire  un  soldat  de  chaque  citoyen, 

De  la  patrie  entière  une  famille  armée 

Et  du  seul  sentiment  du  devoir  enflammée, 

Où  le  riche  bourgeois  coudoîra  l'artisan, 

Où  le  noble  sera  l'égal  du  paysan. 

Car  dans  le  régiment  la  nation  se  mêle  : 

On  partage  la  tente,  on  mange  à  la  gamelle, 

On  se  voit,  on  se  parle  et  l'on  devient  amis. 

Et  quand  tous  ces  soldats,  à  de  vi  a:s  chefs  soumis, 

S'estimant,  et  montrant,  dans  le  même  service, 

Un  même  dévoûment,  un  même  sacrifice, 

Contents  du  travail  fait  et  du  fusil  porté, 

Unis  par  les  liens  de  la  fraternité, 

Marcheront  dans  le  rang,  calmes,  forts,  sans  murmure. 

O  mon  pays  en  deuil,  la  chose  sera  mûre, 

Et,  poussant  vers  le  ciel  ton  cri  de  conquérant, 

Tu  pourras  les  répandre  alors  comme  un  torrent, 

Et  planter,  glorieux,  les  trois  couleurs  altiires 

De  notre  vieux  drapeau  sur  nos  vieilles  frontières! 

MARTHE. 

Et  si  nous  succombons  encore?  Si,  vainqueur, 
Le  fer  de  l'Allemand  nous  entre  jusqu'au  cœur? 
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Si  Paris  voit  encore  autour  de  ses  murailles...? 


Femme,  nul  ne  connaît  le  destin  des  batailles. 
Mais,  s'il  doit  les  revoir  couvrir  son  horizon, 
Que  Paris  cette  fois  songe  à  son  vieux  blason. 

A v te  enthousiasme. 
O  navire  !  voilà  bien  longtemps  que  la  houle 
Sur  le  morne  Océan  te  harcèle  et  te  roule, 
Et  que  le  rude  assaut  des  lames  et  des  vents 
Fait  craquer  ta  carène  et  grincer  tes  haubans. 
Nous  t'avons  vu  souvent,  sous  l'effort  de  l'orage, 
Courir  vers  les  écueils  et  voler  au  naufrage, 
O  vaisseau  qui  du  grand  Paris  portes  le  nom  ! 
Dans  l'ouragan  hurlant  plus  haut  que  le  canon, 
Nous  t'avons  vu  souvent  t'abîmer  sous  la  brume; 
Mais  tu  te  relevais  toujours,  couvert  d'écame, 
Superbe,  et  vomissant  l'eau  par  les  écubiers. 
Donc,  s'il  faut  qu'à  la  fin,  Français,  vous  succombiez 
Dans  un  combat  suprême,  écrasis  par  le  nombre. 
Si  Paris  doit  périr,  si  c';st  bien  l'heure  sombre 
D'amener  pavillon  ou  de  couler  à  pic, 
Souviens-toi  de  jeau-Bart  et  de  Du  Couïdic, 
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Navire,  souviens-toi  de  Villaret-Joyeuse  ! 
Lorsqu'après  la  bataille  atroce  et  furieuse, 
Rouge  de  sang,  n'ayant  plus  de  mâts,  plus  d'agrès, 
Tu  verras  ces  maudits  face  à  face,  tout  près, 
Et  te  jetant  déjà  les  chaînes  de  l'esclave, 
Meurs  en  volcan  pour  les  engloutir  sous  ta  lave! 
Et  que  le  monde  entier  convienne  avec  effroi 
Que  le  sort  du  Vengeur  est  seul  digne  de  toi  ! 


O  mère,  il  a  raison.  C'est  un  conseil  funeste 
Que  te  donnait  tout  bas  ton  désespoir. 

A  Daniel. 

Je  reste. 
MARTHE,    i  Daniel. 

Hélas!  qu'avez-vous  fait? 

DANIEL 

Le  devoir  est  ici. 

MARTHE,    à  Henri. 

Tu  l'exiges  de  moi,  cruel  enfant  ? 

henri,  se  jetant  à  son  cou. 

Merci  ! 
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MARTHE. 


Soit,  je  cède,  et  je  mets  au  ciel  mon  espérance. 
Dieu,  protège  mon  fils! 


Dieu,  protège  la  France  ! 


L'ABANDONNÉE 


DRAME  EN  DEUX  ACTES,  EN  VERS, 


Représenté  pour  la  première  fois  sur  h  théâtre  du  Gymnase 
le  1}  novembre  ii~ : . 


PERSONNAGES: 


JULIEN MM.    VlLLERAY. 

UN   AUMONIER Derval. 

UN  ÉTUDIANT.      •  .  .  .  .  Murray. 

LOUISE M»"  Vannoy. 

PREMIÈRE   GRISETTE.  .  Bédard. 

DEUXIÈME   GRISETTE  .  Juliette, 

UNE    INFIRMIÈRE M»e   Prioleau 

L'action  se  passe  à  Paris  :  le  premier  acte,  vers  i8j/; 
le  second  acte,  douze  ans  après. 


L'ABANDONNEE 


ACTE  PREMIER 


.  :  ira  d'Enfer  t:l  qu'il  était  en  iS)f.  Le  soir,  Vète\ 
vers  le  coucher  du  scleù.  Au  fond,  -.otlèc  par  le  feuillage, 
la  lointain?  illumination  du  ha!  de  la  Grande-Chaumière. 
Au  second  flan,  à  droite,  un  banc  sous  Us  arbres.  Au 
leicr  du  rideau,  Julien  descend  le  boulevard,  à  pas  lents. 


SCENE    PREMIERE. 


JULIEN. 
Que  la  soirée  est  chaude  et  comme    je  suis  lasi 
—  Je  voulais  travailler;  mais  l'odeur  des  lilas, 
Si  douce,  m'a  surpris,  lisant  à  ma  fenêtre. 
Il  semblait  que  sa  tiède  ivresse,  qui  pénètre, 
Me  voulût  alangair  et  qu'elle  me  cherchât. 
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Je  suis  sorti,  laissant  Cabanis  et  Bichat 
Et  fermant  mes  poudreux  atlas  d'anatomie. 
Mais  la  subtile  odeur,  ainsi  qu'une  ennemie, 
M'a  suivi  sous  les  vieux  arbres  du  Luxembourg 
Et  m'accompagne  encor  dans  ce  lointain  faubou-g 
Je  suis  passé  tout  près  de  la  Grande-Chaumière 
Dont  j'aperçois  d'ici  la  joyeuse  lumière; 
J'ai  flâné  sur  le  seuil  éblouissant  du  bal, 
Et  là,  i'ai  vu,  riant  ainsi  qu'au  carnaval, 
Des  grisettes  au  bras,  entrer  mes  camarades... 
Mais  à  quoi  donc  rêvé-je?  —  Il  faut  sagn:r  mes  grades 
Car  le  brave  semeur  de  blé  dont  je  suis  fils 
Peine  à  m'entretenir  sur  ses  maigres  profits: 
Car  il  faut,  comme  lui,  que  je  travaille  et  jeûne; 
Car  je  suis  pauvre  et  n'ai  pas  le  droit  d'être  jeune. 
Le  plaisir  est  pour  moi  comme  un  î'vre  fermé 
C'est  égal!  J'ai  vingt  ans;   voici   le  mois  de  mai 
Ce  beau  soir  de  printemps  me   verse  son  ivresse; 
Et  je  suis  seul,  tout  seul,  sans  ami ,  sans  maîtresse. 
Maisqu'ai-je  donc,  ce  soir?  Là-bas,  loin  de  Paris; 
Mon  père,  pauvre  vieux  bonhomme  en  cheveux  gris, 
Après  avoir  sué  tout  le  jour  sur  la  plaine, 
Met  pour  moi  les  écus  au  fond  du  bas  de  laine; 
Et  je  voudrais...  Allons,  jeune  homme,  je  t'absous  ; 
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Ma  s  loge  sous  les  toits,  dîne  pour  quinze  sous, 
Respire  l'hôpital  qui  dégoûte  et  qui  navre, 
Fouille  les  in-quarto,  pâlis  sur  le  cadavre, 
Deviens  ambitieux!  Pour  toi  c'est  le  devoir. 
Ferme  bien  le  rideau  de  ton  grenier,  ce  soir, 
Pour  te  cacher  ce  ciel  d'été  dont  tu  t'enivres, 
Et  courag'eusement  va  retrouver  tes  livres  ! 
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SCENE  IL 

JULIEN,   UN   ETUDIANT. 

L'étudiant  arrive  par  le  fond,  joyeusement  et  les  mains  dans 
les  poches,  le  béret  sur  l'oreille,  la  vareuse  ouverte,  la 
chemise  débordante,  le  pantalon  à  grands  carreaux.  —  Un 
type  de  Gavant. 

l'étudiant. 
Ah  !  Julien  ! 

JULIEN. 

Bonsoir. 

l'étudiant. 

Où  vas-tu  de  ce  pas  ? 

JULIEN. 

Je  rentre  travailler. 

l'étudiant. 

Moi,  je  ne  rentre  pas. 
Je  ne  veux  pas  rentrer  de  quinze  jours.  Que  diantre 
C'est  ce  soir  jour  de  bal,  mon  cher.  Est-ce  qu'on  rentre 
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Toujours  fou? 

l'étudiant. 

Mon  ami,  tu  me  parais  en  train 
De  vouloir  dépasser  Lisfranc  et  Dupuytren. 
Tu  feras  du  tapage  au  grand  jour  de  la  thèse. 
Ton  scalpel  est  fameux.  Même,  par  parenthèse, 
Tu  pourrais  postuler  un  emploi  de  bourreau. 
Tu  dissèques  ainsi  qu'on  découpe  un  perdreau, 
TKs-délicatement,  au  bout  de  la  fourchette. 
Tu  dérobes,  pour  mieux  travailler  en  cachette, 
L:s  débris  du  sujet;  et  le  bonnet  carré 
T'est  promis,  c'est  certain.  Dignus  es  intrare. 
Mais  crois-tu  qu'avec  des  bouquins  et  des  squelettes 
On  ait  fait,  mon  ami,  des  études  complètes? 
Ignores-tu  qu'il  est  un  suprême  examen 
Où.  tu  serais,  naïf,  refusé  haut  la  main? 
J'interroge.   Réponds  et  rassemble  tes  ruses. 
Je  ne  te  ferai  pas  de  questions  abstruses, 
Par  exemple  la  date  où  l'on  me  recevra 
Docteur  ou  le  total  des  amants  de  Clara. 
Ceci,  c'est  un  mystère  interdit  aux  profanes. 
Je  vais  te  demander,  mon  cher,  le  pont  aux  ânes, 
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Ce  qu'on  apprend  tout  seul  et  sans  se  déranger. 
Chante-moi  le  dernier  couplet  de  Béranger. 
Dis-moi  qui  de  Frisette  ou  d'Hermance  est  la  rousse, 
Qu'écrit-on  à  son  père  alors  qu'il  se  courrouce? 
Est-ce  au  mois  de  juillet  ou  bien  est-ce  au  mois  d'aof:t 
Qu'on  va,  par  la  galiote,  à  ia  foire  à  Saint-Cloud? 
Où  peut-on  ccnvoler  sans  maire  et  sans  écharpe? 
A  quel  bout  de  la  rue  illustre  de  La  Harpe 
Fleurit  l'estaminet  le  plus  mal  fréquent;? 
Que  vaut  ce  pantalon  au  Mont-de-Piété? 
Indique  un  jeu  de  Siam  où  la  bière  soit  bonne. 
Quel  professeur  va-t-on  siffler  à  la  Sorbonne? 
Quel  fruit  plus  volontiers  l'arbre  de  Robinson 
Produit-il,  l'omelette  ou  bien  le  saucisson  ? 
Dis  la  longueur  du  nez  d'un  créancier  qu'on  trompe 
Et  dans  quel  cabaret  sonne-t-on  de  la  trompe? 

JULIEN. 

C'est  vrai,  je  ne  puis  pas  te  répondre. 

l'étudiant. 

Ignorant  ! 

JULIEN. 

Mais  mon  excuse  est  là  pour  un  crime  aussi  grand. 
Je  suis  très-pauvre. 
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l'ÉlUDIAXT, 


Ami,  je  le  savais.  Oublie 
Ce  que  j'ai  dit  de  trop  dans  ma  bonne  folie. 
Mais  cependant,  au  fond,  je  n'ai  pas  tort,  vois-tu  ! 
Dans  trop  de  solitude  et  dans  trop  de  vertu, 
Bien  tristement,  je  vois  s'écouler  ta  jeunesse. 
N'espère  pas,  mon  cher  garçon,  qu'elle  renaisse  : 
Elle  passera  vite  ;  et  tu  regretteras 
De  n'avoir  pas  senti,  s'appuyanl  sur  ton  bras, 
Sauter  à  tes  cous  une  fillette  ingambe 
Et  de  n'avoir  jamais,  autour  du  punch  qui  flambe, 
Ri  de  toutes  tes  dents  avec  de  francs  amis. 
Un  peu  d'étourderie  à  notre  âge  est  permis. 
—  Je  suis  pauvre,  dis-tu.  Moi,  je  ne  suis  pas  riche. 
Eh  !  le  bonheur  qu'on  paie  est  un  jeu  qui  nous  triche. 
Que  te  demande-t-on?  De  perdre  un  peu  de  temps, 
D'écouter  le  conseil  joyeux  de  tes  vingt  ans 
Et  de  laisser  enfin  se  défroncer  la  ride 
Qu'entre  tes  deux  sourcils  creuse  un  travail  aride. 
Puis  —  avec  des  amis  nous  en  causions  hier, 
Et  je  t'en  dois  l'aveu  —  l'on  te  trouve  trop  fier, 
Trop  sauvage.  11  serait  décent  que  tu  parusses 
Une  fois,  tout  au  moins,  sur  les  montagnes  russes, 
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Et  que,  sous  ces  lampions  cachés  dans  les  tilleuls, 
Tu  risquasses,  un  soir,  quelques  cavaliers  seuls. 
—  Allons,  laisse-toi  faire,  entrons  à  la  Chaumière, 
Faisons  un  tour  de  bal   ensemble,  et  la  première 
Qui  trouve  tes  yeux  doux,  bien  !  nous  vous  marierons, 
Et  j'offre  aux  épousés  le  cidre  et  les  marrons. 


Je  ne  puis. —  Mais,  vraiment,  cet  amour  est  le  vôtre: 
Prendre  celle  qu'on  vit,  la  veille,  au  bras  d'un  autre, 
'Et  la  laisser  ensuite  à  quelque  amant  nouveau  ? 

l'étudiant. 
Jamais  ces  visions  ne  troublent  mon  cerveau. 

julien,  revêtir. 
Moi  !  si  j'aime  une  fois,  ce  sera  pour  la  vie. 

l'étudiant. 

Ah!  ceci,  c'est  de  la  haute  philosophie. 

Je  suis  d'une  autre  humeur.  Je  laisse  quelquefois 

La  pipe  que  je  fume  et  le  verre  où  je  bois, 

Et,  lorsque  je  reviens,  je  ne  suis  pas  sévère 

Si  quelqu'un  a  fumé  ma  pipe  et  bu  mon  verre. 
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JULIEN. 

Grand  merci! 

l'ÉTCDIAXT. 

Bah  !  je  sais  qui  te  convertira. 
Me  suis-tu,  Julien  ? 

JULIEN. 

Non. 
l'étudiant. 

Comme  il  te  plaira. 

Il  sort  en  chaulant  : 

Messieurs  les  étudiants 
S'en  vont  à  la  Chaumière 
Pour  y  danser  l'cancan... 

Sa  voix  se  perd  dans  le  lointain. 
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SCÈNE   III. 

JULIEN. 

Il  part,  la  joie  au  cœur,  la  chanson  dans  la  bouche; 
Et  moi,  suis-je  bien  sûr  de  ma  vertu  farouche? 
Ai-je  bien  répondu  toute  la  vérité, 
Et  son  tableau  brutal  ne  m'a-t-il  pas  tenté  ? 

—  Quelle  étrange  langueur  flotte  donc  dans  l'espace! 
Le  nocturne  regard  d'une  femme   qui  passe 

Ou  la  rencontre  faite,  à  l'ombre  des  chemins, 
Des  amoureux  ravis  qui  se  tiennent  les  mains 
Et  vont  en  se  parlant  tendrement  à  l'oreille, 
Ne  m'ont  jamais  causé  d'émotion  pareille. 
Il  me  semble  que  c'est  pour  la  première  fois, 
Azur  profond  des  soirs  d'été,  que  je  te  vois, 
Et  que  vous  me  troublez,  et  que  je  vous  respire, 
Chauds  parfums  envolés  dans  le  vent  qui  soupire. 

—  Je   m'assieds.  Je  ne  puis  secouer  ma  torpeur. 
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SCENE  IV. 

JULIEN, 
LOUISE,    DEUX     GR1SETTES. 

Julien  est  assis  dans  l'ombre,  au  second  flan, 
et  observe  les  jeunes  filles. 

PREMIÈRE      GRISETTE. 

Ainsi,  tu  ne  viens  pas  ce  soir  au  bal? 

LOUISE. 

J'ai  peur. 

DEUXIÈME      GRISETTE. 

Quoi  ?  Peur  d'aller  au  bal  ?  Mais  c'est  une  folie. 
Quand  on  n'a  que  seize  ans  .. 

PREMIÈRE      GRISETTE. 

Et  quand  on  est  jolie. 
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DEUXIÈME     GRISETTE. 

Tes  effrois  y  seraient  au  plus  vite  apaisés. 
On  ne  t'y  mangera  jamais  que  de  baisers. 

LOUISE. 

Mais  je  ne  danse  pas. 

PREMIÈRE      GRISETTE. 

Fi  !  vilaine  hypocrite  ! 
On  t'a  bien  vue  avec  la  grande  Marguerite 
Au  fond  du  magasin  faire  des  entrechats. 

LOUI  s  E. 

Et  puis,  je  ne  suis  pas  habillée,  en  tout  cas. 

DEUXIÈME      GRISETTE, 

Tu  l'es  trop   Laisse  voir  tes  cheveux,  ton  corsage. 
Ote  ton  mantelet  et  ce  bonnet  trop  sage, 
Ma  c*hère,  et  te  voilà  toute  prête-  En  avant! 

LOUISE. 

Je  n'ose  pas. 

DEUXIÈME     GRISETTE. 

Vas-tu  faire  toujours  l'enfant? 
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PREMIÈRE       CRIjETIE. 

Voilà.  Mademoiselle  a  peur  qu'on  la  soupçonne, 
Ce  soir,  chez  ses  voisins,  ou  que  notre  patronne, 
Qui  pour  le  militaire  a  pourtant  du  penchant, 
Tienne  sur  sa  vertu  quelque  propos  méchant 

LOUIS  E. 

Moqueuse  ! 

DEUXIÈME     CRISETTE. 

Ou  bien  peut-être  est-elle  la  promise 
Du  menuisier  qu'on  voit  en  manches  de  chemise, 
Raboter  en  chantant,  au  fond  de  notre  cour  ; 
Ivres  de  bon  motif  et  de  parfait  amour, 
Ils  s'aiment!  et  bientôt,  nous  irons,  pauvre  fille, 
Scandaliser  son  bal  de  noce,  à  la  Courtille. 


Pourquoi  me  tourmenter,  méchantes,  et  pourquoi 
Me  vouloir  attirer  au  plaisir  malgré  moi, 
Lorsque  je  ne  m'y  sens  pas  du  tout  destinée? 
Pourquoi  me  tentez- vous? 
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PREMIERE      GRISETTE. 

Mais,  petite  obstinée, 
Parce  que  nous  avons  pour  toi  quelque  amitié, 
Qui  tu  nous  fais  du  mal.. 

DEUXIÈME      GRISETTE. 


Que  tu  no  as  fais  pitié. 


PREMIERE      GRISETTE. 


Que  tu  mènes  enfin  une  vie  impossible. 


Comment  ?  n'est-elle  pas  simple,  heureuse  et  paisible? 

DEUXIÈME    GRISETTE. 

Bah!  Loger  près  du  ciel,  dans  un  grenier  très-laid, 
Descendre  le  matin  chercher  son  sou  de  lait, 
Travailler,  sj  nourrir  d'eau  claire  et  de  salade, 
Et  se  laisser  vieillir!  —  J'en  tomberais  malade. 

PREMIÈRE      GRISETTE. 

Ne  sais-tu  pas  qu'on  n'a  ces  doux  yeux  séduisants 
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Qu'une  fois,  ma  mignonne,  et  qu'une  fois  seize  ans  ? 
Ne  sens-tu  pas  ton  cœur  battre  dans  ta  poitrine? 
Réponds  :  Veux-tu  coiffer  la  sainte  Catherine 
Et  n'avoir  plus  jamais  pour  joie  et  pour  chagrin 
Que  l'amitié  d'un  chat  et  la  mort  d'un  serin? 


C'est  possible.  Mais  vous,  les  rieuses,  les  folles, 
Trouvez-vous  le  bonheur  dans  vos  plaisirs  frivoles  ? 
Toi,  jeaune,  je  t'entends  quelquefois  soupirer; 
Et  toi,  je  t'ai  bien  vue,  un  jour,  Lise,  pleurer. 
Henri  te  négligeait  ;  Albert  t'avait  gron; 
Qui  sais-je?  Eh  bien,  alors,  moi,  je  me  fais  l'idée 
Qu'il  vaut  mieux  que  mon  cœur  palpite  à  petits  coups 
Calmes  et  réguliers,  comme  lorsque  je  couds 
Et  marque  la  mesure  au  pas  de  mon  aiguille. 
C'est  vrai  :  je  suis  encore  une  petite  fille. 
Peut-être  que  demain  la  joie  ou  la  douleur 
Doit  s'ouvrir  brusquement  en  moi  comme  une  fleur. 
Peut-être!...  En  attendant,  votre  gaîté  m'étonne, 
le  pense  que  le  vrai  bonheur  est  monotone, 
Qu'il  est  formé  de  jours  tous  pareils,  longs  et  doux, 
Et  que  je  suis  au  fond  plus  heureuse  qje  vius. 
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PREMIÈRE      CRISETTE. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  ta  morale,  carte. 
Mais  ne  croirait-on  pas  que  nous  voulons  sa  perte  ^ 
Quand  nous  lui  proposons  d'entrer,  tout  simplement. 
Avec  nous  dans  ce  bal  ? 

LOUISE. 

Ce  bal  ?  c'est  donc  charmant? 

PREMIÈRE      CRISETTE. 

Ah!  nous  voulons  savoir. 

DEUXIÈME     CRISETTE. 

Nous  sommes  curieuse. 

PREMIÈRE     CRISETTE. 

Eh  bien,  je  ne  ferai  pas  la  mystérieuse 
C'est  enivrant... 

DEUXIÈME     CRISETTE. 

Exquis... 

PREMIÈRE     GRISETTE. 

Adorable. 
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DEUXIÈME     GRISETTE. 

Divin... 

PREMIÈRE      GRISETTE. 

Mieux  que  dans  les  romans  de  Paul  de  Kock,  enfin  ! 

LOUISE. 

Mais  encor  ?... 

PREMIÈRE     GRISETTE. 

Dès  la  porte,  on  est  comme  entraînée  : 
La  voûte  de  verdure  est  toute  illuminée; 
On  se  trouve  au  milieu  de  jeunes  gens  si  gais... 

DEUXIÈME      GRISETTE. 

Et  surtout,  comme  ils  sont  polis  et  distingués  ! 

PREMIÈRE     GRISETTE. 

Vous  passez;  on  vous  suit,  et  vous  allez  plus  vite. 
Un  danseur  vous  aborde  alors  et  vous  invite, 
Et  l'orchestre  prélude  au  loin,  si  mollement! 
Et  la  valse!  ah!  la  valse  est  un  ravissement. 
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Tu  valserais  très-bien,  sais-tu,  toî,  si  légère. 
On  s'arrête,  accablée;  et  la  danse,  ma  chère, 
Est  finie;  et  l'on  va,  par  deux,  sous  les  bosquets, 
Où  votre  cavalier  vous  offre  des  bouquets 
Et  vous  conte  tout  bas  des  choses  qui  font  rire, 

DEUXIÈME     GR1SETTE. 

Et  puis,  ce  n'est  pas  tout  et  nous  devons  lui  dire, 
Outre  les  fleurs,  la  danse  et  les  beaux  compliments, 
Le  plaisir  capital,  les  rafraîchissements. 

PREMIÈRE      CRISETTE. 

C'est  juste  :  sans  douceurs,  pas  de  fête  complète. 
Les  glaces,  les  sorbets... 

DEUXIÈME     GRISETTE. 

Et  surtout  la  galette. 

PREMIÈRE      GRISETTE. 

Et  puis...  mais  on  ne  peut  pas  tout  dire  à  la  fois, 
L'escarpolette  russe... 

DEUXIÈME      GRISETTE. 

Et  les  chevaux  de  bois... 
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PREMIÈRE     ORISEIIE . 

Le  tir  aux  macarons  .. 

DEUXIÈME      GRISETTE. 

La  foire  au  pain  d'épice... 

PREMIÈRE       GRISETTE. 

Et  te  galop  final  dans  un  feu  d'artifice! 
Maintenant  tu  connais  la  pièce  et  le  décor. 
Voyons,  mignonne,  es-tu  séduite? 


Pas  encor. 
Toute  hésitation  en  moi  n'est  pas  éteinte; 
Et  le  disir  naîtrait  sans  dissiper  la  crainte. 

DEUXIÈME     GRISETTE. 

Laissons-la  seule,  alors.  Il  est  tard  ;  et  pourtant 
Tu  dois  te  rappeler,  Jeanne,  qu'on  nous  attend. 

PREMIÈRE      GRISETTE. 

Tu  ne  nous  en  veux  pas,  au  moins,  de  notre  zèle? 
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LOUISE. 

Non.  Amusez-vous  bien. 

LES     DEUX     GRISETTES. 

Adieu. 
Elles  sortent  en  courait'. 


ICEHE     Y.  12J 


SCENE   V. 
JULIEN,    LOUISE. 

Louise  reste  un  moment  rêveuse,  en  silence.  Julien,  sortant  de 
V obscurité  où  il  était  assis,  s'approche  d'elle,  la  casquette 
à  la  main. 


Mademoiselle, 
Tout  à  l'heure  j'étas  dans  cette  ombre  perdu, 
Et  j'ai,  sans  le  vouloir,  tout  vu,  tout  entendu. 
Ne  me  regardez  pas  d^  cet  air  qui  s'offense. 
Vous  avez  la  pudeur  exquise  de  l'enfance: 
Ayez  sa  confiance  heureuse;  et  que  vos  yeux 
N'arrêtent  pas  un  bien  timide  audacieux. 

LOUI  SE. 

Je  M  vous  connais  point.  Qu'avez- vous  à  me  dire? 

H'LIEX. 

Oh!  ne  me  troublez  pas  non  plus  par  un  sourire 
Car  je  préférerait  encor  votre  courroux. 
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—  Je  suis  pauvre,  je  suis  du  peuple  comme  vous. 
Comme  vous,  je  travaille  et  je  vis  solitaire. 
Mon  père  est  éloigné  de  moi  ;  je  n'ai  sur  terre 
Qu'un  compagnon  très-sûr.  mais  bien  froid,  le  devoir. 
J'errais  ici,  sentant  vaguement  s'émouvoir 
Les  jeunes  passions  dans  mon  cœur  endormies, 
Lorsqu'un  de  mes  amis  —  vous  avez  des  amies  — 
Me  parla  de  ce  bal  et  m'offrit  de  choisir 
Entre  ma  rude  vie  et  son  léger  plaisir; 
Mais  je  n'ai  pas  à  ses  discours  prêté  l'oreille. 
Vous  voyez  :  mon  histoire  à  la  vôtre  est  pareille. 
Pour  avoir  entendu  leurs  voix  vous  proposer 
Le  dangereux  bonheur  et,  vous,  le  refuser, 
Ma  sympathie,  hélas!  n'a  nul  droit  à  la  votre 
Et  nous  sommes  encore  étrangers  l'un  à  l'autre; 
Mais  je  n'ai  pas  voulu  vous  voir  partir  d'ici 
Sans  vous  dire  :  Courage,  et  vous  dire  :  Merci. 


C'est  étrange,  en  effet. 


Le  hasard  est  le  maître. 
Et,  bien  que  j'aie  un  vif  désir  de  vous  connaître, 
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Peut-être  direz-vous  :  «  Passez  votre  chemia  !  » 
Et  cet  instant  trop  court  sera  sans  lendemain. 
Mais  vous  vous  tromperez  ;  car,  dans  cette  avenue. 
Votre  voix  m'a  frappé  comme  une  voix  connue. 
Et  le  seul  souvenir  de  son  doux  timbre  d'or 
A  cette  heure  m'emplit  d'émotion  encor. 
je  désire  l'entendre  et  qu'elle  me  confie 
nom,  le  récit  de  votre  simple  vie, 
Votre  chagrin  cac'îé,  si  vous  en  avez  un. 
Mais  non  !  vous  me  croyez  sans  doute  un  importun, 
Ou,  pis  encor,  un  fat  qui  cherche  une;  aventure; 
Vous  allez  me  jeter  une  réponse  dure 
Et  partir,  en  riant  et  sans  avoir  compris 
Combien  votre  rencontre  avait  pour  moi  de  prix. 


Ncc,  monsieur,  je  ne  suis  qu'une  très-pauvre  fille. 
Je  me  surveille  seule  et  n'ai  pas  de  famille. 
Bien  que  vous  métonniez,  je  ne  sais  pas  comment 
On  repousse  quelqu'un  qui  parle  poliment. 
Pourquoi  me  défier?  Votre  parole  amie 
Ne  peut  pas,  je  le  crois,  murmurer  l'infamie. 
Mais  seulement  ma  vie  obscure  et  sans  secret 
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N'aura,  soyez-en  sûr,  pour  vous  nul  intérêt. 
Et  puis,  que  voulez-vous  enfin  que  je  vous  dise  ? 

JULIEN. 

Mais  votre  nom  d'abord. 

LOUISE. 

Je  m'appelle  Louise. 
Et  vous? 


Moi,  Julien 


Et  vous  voulez  savoir 
Vraiment  ce  que  je  suis  ? 


Oui.  Venez  vous  asseoir 
Ici,  sur  ce  vieux  banc  fait  pour  la  causerie. 

LOUISE. 

Vojs  le  voulez?  Ce  n'est  pas  une  raillerie? 
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Oh  !  norr  pari.z.  N  est-on  pas  bien  sous  ces  rameaux? 


Mon  histoire?  Elle  peut  se  dire  en  peu  de  mots. 
Je  n'ai  connu  jusqu'à  lavant-dernière  année 
Que  le  coin  du  pays  normand  où  je  suis  née. 
C'est  un  nid  de  pêcheurs,  ijn  port  de  vingt  bateaux 
Qu'à  la  haute  marée  on  lie  à  des  poteaux  ; 
On  y  voit  l'Océan  au  bout  de  chaque  rue. 
Là,  je  grandis  auprès  d'une  aï'jub  bourrue, 
Car  ma  mère  était  morte  à  sa  fièvre  de  lait; 
Et  j'ai  couru  longtemps  nu-pieds  sur  le  galet. 
Tous  moururent  alors,  le  père  avant  l'aïeule, 
L'homme  à  la  mer,  la  vieille  eu  pleurant.  Toute  seule 
Au  pays,  il  fallut  enfin  m'expatrier  ; 
Car  je  ne  pouvais  pas  y  vivre  du  métier 
Qui  me  nourrit  ici  :  faiseuse  de  dentelle. 
C'est  simple,  vous  voyez.  Mon  existence  est-elle 
Capable  d'inspirer  l'intérêt  d'un  ami? 
La  ville  a  l'ouvrière  et  le  Lois  la  fourmi, 
Sa:;s  savoir  que  l'insecte  ou  l'humble  fille  existe. 
Mais  j'aime  mon  état  et  je  ne  suis  pas  triste. 
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Et  vous  gagnez  assez  pour  vivre? 


H  faut  si  peu! 
Mon  grenier  n'est  pas  cher,  et  j'y  vois  le  ciel  bleu; 
J'y  fais  de  courts  festins  de  fruits  et  de  laitage 
Et  descends  rarement  de  mon  sixième  étage. 


Et  vous  ne  vous  plaignez  jamais  de  votre  soit  ? 


L'hiver,  ce  n'est  pas  gai.  Le  pot  de  fleurs  est  mort. 
Je  ne  vois  au  lointain,  par  ma  vitre  fermée, 
Que  de  gros  tuyaux  noirs  avec  de  la  fumée. 
Mais,  l'été,  j'aperçois  les  coteaux  de  Meudon; 
Chaque  jour,  mon  rosier  donne  un  frêle  bouton, 
Et  s'il  ne  fleurit  pas,  ce  n'est  pas  de  ma  faute. 
Je  suis  contente  alors  que  ma  chambre  soit  haute 
Car,  comme  s'il  pouvait  savoir  que  je  l'attends, 
J'ai  le  premier  rayon  de  soleil  du  printemps. 


iao 


Mon  toit  hospitalier  a  ses  hôtes  fidèles, 

Et  ma  chanson  se  mêle  aux  cris  des  hirondelles. 


O  travail  noble  et  pur!  ô  sainte  pauvreté! 
O  charme  inconscient  de  la  simplicité! 


Peut-être  que  la  vie  a  de  plus  douces  heures; 
Mais  celles  du  travail  me  semblent  les  meilleures. 
On  est  si  bien  chez  soi!  Lachambrette  a  bon  air 
Avec  ses  quatre  murs  tendus  de  papier  clair; 
Fraîche  en  juillet,  elle  est  en  hiver  bien  chauffée; 
Et,  tout  le  jour,  j'y  vois,  grâce  à  mes  doigts  de  fée, 
Quelque  dessin,  léger  comme  des  pas  d'oiseaux, 
sur  le  métier  au  bruit  gai  des  fuseaux. 


Bien  vrai  ?  Jamais  un  seul  desir  involontaire 
D'une  vie  un  peu  moins  intime  et  solitaire? 
jamais  un  seul  instant  d'ennui? 


Si  !  quelquefois. 
C'est  les  jours  où  je  vais  seule  dans  les  grands  bois 
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Je  mets  un  bonnet  frais,  ma  robe  la  plus  blanche, 
Parce  qu'il  fait  très-doux  et  que  c'est  le  dimanche. 
Je  pars  pour  voir  le  ciel  et  pour  glaner  des  fleurs, 
Pour  entendre  la  brise  et  les  nids  querelleurs, 
Pour  déjeuner  d'un  peu  de  lait  dans  une  ferme, 
Parce  que  voilà  trop  longtemps  que  je  m'enferme 
Et  que  je  veux  rentrer,  des  bouquets  plein  les  mains. 
Mais  si  je  croise  alors,  sur  les  joyeux  chemins, 
Les  couples  d'amoureux  qui  vont  en  ribambelle, 
Je  ne  sais  plus  pourquoi  je  me  suis  faite  belle. 
Si  je  cueille  une  fleur  au  pré,  c'est  seulement 
Par  maintien,  et  mes  doigts  l'effeuillent  tristement. 
Mon  cœur  devient  mauvais.  J'en  veux  à  la  nature 
De  tant  de  cris  d'oiseaux  et  de  tant  de  verdure, 
Et  je  rentre  au  plus  tôt,  triste,  dans  mon  logis. 
Mais  ces  faiblesses-là,  c'est  mal,  et  j'en  rougis. 
Quelque  chose  me  dit  que  je  ne  suis  pas  faite 
Pour  l'amour  printanier  et  sa  brillante  fête; 
Et  le  pressentiment  qui  n'est  jamais  trompeur 
M'engage  à  conserver  ma  sagesse  et  ma  peur. 


Oh!  puisque  vous  avez  prononcé  la  première 
Ce  mot  tout  radieux  de  joie  et  de  lumière, 
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Puisque  de  votre  cœur  il  s'échappe,  enivre 
De  libre  espace,  ainsi  qu'un  oiseau  délivré, 
Puisque  l'écho  des  bois,  les  nids  de  la  ramure, 
Tout  vous  le  fait  comprendre  et  tout  vous  le  murmure, 
Ce  mot  que  votre  voix  fait  plus  pur  et  plus  doux. 
Pourquoi  donc,  adorable  enfant,  le  craignez-vous? 
Ah!  si  c'était  l'amour  tel  que  ces  pauvres  ftiks 
L'éprouvent  dans  la  folle  ivresse  des  quadrilles, 
Dont  l'aveu  leur  est  fait  par  un  bouquet  donné 
Et  qui  plus  vite  encor  que  les  fleurs  est  fané, 
Votre  candeur  aura:t  bien  raison  de  le  craindre. 
Il  fait  mal,  et  sou  souffle  impur  pourrait  éteindre 
La  sereine  clarté  qui  veille  dans  vos  yeux. 
Mais  il  en  est  un  autre  innocent  et  joyeux, 
Qui  vous  attend,  qu'il  faut  que  votre  cœur  connaisse, 
Boa  comme  le  ciel  bleu,  beau  comme  la  jeunesse, 
Léger  comme  un  oiseau  dans  le  soleil  levant, 
Et  frais  comme  un  baiser  sur  le  cou  d'un  enfant! 
Quand  vous  allez  rêver,  seule,  dans  la  campagne, 
C'est  l'amour  qui  vous  suit  et  qui  vous  accompagne 
Et  vous  fait  revenir  ainsi  pleine  d'émoi  ; 
C'est  lui  q  ii.  se  mettant  entre  mon  livre  et  moi, 
Ce  soir,  m'a  fait  errer,  triste,  sous  les  étoiles; 
C'est  lui  qui,  du  feuillage  épaississant  les  voiles, 
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Guide  mystérieux,  nous  a  pris  par  la  main; 
Lui  qui  nous  a  conduits  dans  le  même  chemin; 
Lui  qui  me  fait  si  tendre  et  qui  vous  fait  si  belle; 
C'est  lui  qui  nous  unit  ;  c'est  lui  qui  nous  appelle  ! 
Le  jour  laisse. 


Pourquoi  me  tenez-vous  ce  langage?  Ai-je  eu  tort 
De  vous  croire  et  d'avoir  confiance  d'abord  ? 
Ne  serrez  pas  mes  mains.  Je  suis  toute  troublée. 
Que  ne  me  suis-je  donc  tout  de  suite  en  allée, 
Lorsque  vous  m'abordiez  avec  cet  air  peureux! 


Oh!  ne  me  quittez  pas.  Je  suis  bien  malheureux. 
Pauvre  enfant,  laissez-moi  votre  main;  elle  tremble! 
Vous  ai-je  dit,  depuis  que  nous  sommes  ensemble, 
Voyons,  un  mot,  un  seul,  qui  pût  vous  offenser? 


Non,  pas  un  mot,  c'est  vrai.  Mais  il  faut  me  laisser. 
Il  doit  être  bien  tard,  cette  allée  est  déserte, 
Et  je  demeure  loin... 
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Ah!  je  ne  veux  pas,  cette, 
Que  vous  rentriez  seule  en  ce  quartier  perdu. 
Je  vous  reconduirai  chez  vous;  c'est  entendu. 


Pourtant... 

JULIEN. 

Mais,  maintenant,  vous  êtes  encor  lasse  ; 
Tout  à  l'heure.  Voyons!  reprenez  votre  place; 
A\  :z  des  sentiments  pour  moi  plus  confiants. 


Oh  !  vous,  monsieur,  avec  ces  grands  yeux  suppliants, 
Vous  me  ferez  commettre  une  grande  folie. 

JULIEN. 

Non.  pas  ce  front  boudeur!  Vous  êtes  moins  jolie. 

LOUISE. 

*  C'est  ainsi. 

JULIEN. 

Mais  de  quoi,  mignonne, avez-vous peur? 
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*  Mes  regards  sont  voilés  comme  d'une  vapeur, 
Mon  cœur  bat...  Je  ne  sais  !  mais  mes  terreurs  sont  ce 
D'un  papillon  captif  qui  tremble  pour  ses  ailes. 


Hélas!  ne  soyons  pas  méchante,  et  bannissons 
De  nos  jeunes  esprits  la  crainte  et  les  soupçons. 
S'agit-il  entre  nous  de  chasseur  et  de  proie, 
Quand  cette  nuit  de  fleurs  et  d'astres  nous  envoie 
Ses  plus  tièdes  parfums  et  ses  plus  purs  reflets?... 
Ah!  si  vous  le  vouliez... 

IOUISE. 

Eh  bien,  si  je  voulais?  .. 

JULIEN. 

Oui,  si  vous  pouviez  lire  en  ces  yeux  bien  sincères, 
Enfant,  nous  unirions  gaîment  nos  deux  niisJres. 
D'abord,  je  le  veux  bien,  nous  ne  serions  qu'amis. 
Pas  d'amour.  Entre  nous  rien  que  de  très-permis. 
Je  pourrais  embrasser  cette  main-là;  mais  gare 
A  ces  ongles  migno;is,  si  mon  baiser  s'égare. 


ACTE      I ,      SCÈNR     V.  I  }  5 

Donc,  je  serais  tr!s-sage  et  très-respectueux, 
C'est  dit;  mais  nous  aurions  des  plaisirs  vertueux. 
Tenez!  Nous  passerions  ensemble  la  soirée, 
De  quelque  causerie  au  hasard  inspirée 
Reprenant  ou  laissant  s'interrompre  1e  fi!; 
Vous  seriez  près  de  moi,  charmante  de  profil, 
Avec  vos  cheveux  blonds  frisant  près  de  la  tempe 
Et  là,  sous  le  rayon  tamisé  de  la  lampe, 
Comme  un  brave  petit  ménage  d'ouvriers, 
Je  lirais  mon  gros  livre  et  vous  travailleriez. 

LOUISE. 

Oii  !  comme  c'est  gentil  ! 

JULIEN. 

Et  puis,  chaque  semaine, 
Comme  il  faut  du  repos  à  la  faiblesse  humaine, 
B  as  dessus,  bras  dessous,  nous  irons,  hors  Paris, 
Chercher  de  petits  coins  bien  verts  et  bien  fleuris. 
Nous  voyez-vous,  suivant  le  bord  de  la  rivière, 
Vous,  de  quelques  rubans  parée  et  toute  fière, 
Et  moi,  tout  à  l'orgueil  de  sentir  —  ô  langueur  !  — 
Votre  petite  main  à  cô.é  de  mon  cœur? 
Ah!  ce  seront  alors  nos  hejres  les  plus  douces. 


1 3  (5  l'abandonnée. 

Nous  nous  ferons  des  nids  bien  cachés  dans  les  mousses 
J'ornerai  vos  cheveux  avec  des  liserons; 
Et,  l'appétit  venu,  joyeux  nous  trouverons... 

LOUISE. 

Dans  le  petit  panier  de  quoi  le  satisfaire. 

JULIEN. 

Enfin,  si  l'on  n'est  pas  toujours  aussi  sévère, 
Le  soir,  par  les  sentiers  ténébreux,  au  retour, 
Peut-être  on  permettra  que  je  parle  d'amour. 


Mais  obs;rverez-vous  la  réserve  promise  ? 
Vous  contenterez-vous  de  l'amitié  permis.? 
Vous  êtes  sincère,  o.i!  mais  si  je  voulais  bien, 
Ici  même,  à  présent,  vous  exigeriez... 

JULl  EN. 

Rien, 
Que  l'espoir  de  bientôt  vous  revoir. 


Mais,  sans  dout< 
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Quand  ? 

LOUISE. 

Lorsque  vous  voudrez. 


Votre  logis? 


La  route, 
Vous  allez  la  connaître  en  me  reconduisant. 
Et  puis,  nous  causerons  encor,  chemin  faisant  ; 
Car  je  ne  suis  pas  bien  convaincue,  et  j'hésite. 


Bah  !  dès  demain  matin,  je  vous  fais  ma  visite 
Et  nous  arrêterons,  comme  premier  essai, 
Le  jour  d'une  partie  au  bois  de  Viroflay, 


Donnez-moi  votre  bras.  Je  suis  toute  confuse, 
Car  mon  désir  consent,  si  ma  bouche  refuse, 
Et  je  me  fie  à  vous  entièrement. 
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Merci. 
Quel  est  votre  chemin,  mignonne  } 

LOUI  SE. 

Par  ici 

La  voix  de  l'étudiant  chantant  dans  le  lointain  : 

Quand  on  n'a  plus  d'argent, 
On  écrit  à  son  père 
Qui  vous  répond  .  Ch'napan, 
Tu  n'es  pas  là  pour  faire 

L'amour,  l'amour, 
La  nuit  comme  le  jour, 
Et  youp,  youp,  youp,  tra  la  la,  etc. 

On  entend  des  éclats  de  rire 

LOUISE,  effrayée. 

Mon  Dieu,  je  reconnais  ces  rires,  il  me  semble., 
Si  Lise  et  Jeanne  allaient  nous  rencontrer  ensemble 


C'est  la  voix  de  ce  fou  ;  cela  n'est  pas  douteux 
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'LOUISE. 

De  grâce  ailons-nous-en  bien  vite. 

L'étudiant  apparaît  au  foui,  donnant  le  bras 
aux  deux  grisettes. 

1  U  L  I  EN,   ivec  humeur. 

Ali!  ce  sont  eux. 
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SCENE  VI. 

JULIEN,    LOUISE,    L'ÉTUDIANT, 
LES    DEUX    GRISETTES. 

l'Étudiant,  apercevant  Julien  et  Louise. 

Une  femme  avec  toi!  Sur  ma  foi!  c'en  est  une! 
Le  chaste  Julien  est  en  bonne  fortune. 

PREMIÈRE     GRISETTE. 

Comment?  Louise  avec  un  jeune  homme  charmant  ! 

DEUXIÈME     .GRISETTE. 

Voilà!  Mademoiselle  attendait  son  amant, 

JULIEN. 

Mon  cher... 

l'étudiant. 

Mes  compliments  pour  la  femme  choisie  ! 
Mais  entre  nous,  ami,  c'est  de  l'hypocrisie. 

PREMIÈRE     GRISETTE. 

Et  le  discours  moral  qu'elle  nous  roucoula  ! 
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DEUXIÈME     GRI5ETTE. 

On  ne  se  moque  pas  du  monde  à  ce  point-là. 

l'ÉTODUSr, 

Ne  vous  irritez  pas,  idoles  de  mon  âme  ! 
Peut-être  brûlent-ils  d'une  pudique  flamme, 
Peut-être  leur  amour,  par  l'hymen  épuré, 
Occupera  demain  le  maire  et  le  curé. 

devons  supposer  qu'en  ce  lieu  solitaire, 
A  cette  heure  de  nuit,  ils  cherchent  un  notaire 
Mais,  comme  on  semble  un  peu  pressé  pour  le  contra" 
Je  m'offre  à  remplacer  l'intègre  magistrat,. 
Et  je  prends  pour  vélin,  Lise,  ton  cou  de  cygne. 
—   Soyons  graves.  J'unis  les  futurs  et  je  signe. 

Il  emlrasse  la  griiellt  sur  le  cou. 


Mon  cher.  la  raillerie  est  d'un  goût  fort  mauvais  : 
Et,  si  tu  veux  savoir  ici  ce  que  je  fais, 
Ces  dames  ont  laissé  seule  mademoiselle 
Qui  me  permet  de  la  reconduire  chez  elle. 
Voilà  tout  le  secret.  Brisons  là  l'entreti.-n. 
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l'étudiant. 


Pardieu  !  quel  caractère  effroyable  est  le  tien  ! 
Mais  je  sais  bon  enfant.  Bonsoir,  ami  farouche! 

PREMIÈRE     GR1SETTE. 

Adieu,  fleur  d'innocence! 

DEUXIÈME     GRISETTE. 

Adieu,  sainte  Nitouche! 
L'étudiant  et  les  griseiles  sortent  en  riant. 
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SCÈNE   VII. 

JULIEN,    LOUISE. 

La  nuit  tombe  tout  à  fait.  Rayon  de  lune. 

JULIEN. 

Eh  bien,  nous  voilà  seuls,  et  l'orage  est  passi. 
toui  SE. 

Leur  rire  m'a  fait  mal  et  j'ai  le  cœur  glacé. 
Deviendrai-je  jamais  comme  ces  pauvres  folles! 
Et  n'ai-je  pas  eu  tort  d'écouter  vos  paroles? 
Oh  !  si  vous  le  pouvez,  dites,  rassurez-moi, 
Car  je  suis  revenue  à  mon  premier  effroi, 
Et  j'ai  le  cœur  rempli  d'une  angoisse  suprême  ! 
Vous  n'êtes  pas  comme  eux,  oh  !  n'est-ce  pas  ? 

julien,     la  baisant  au  front. 

Je  t'aime  ' 
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ACTE   II. 


Le  vestibule  d'une  salle  de  malades  dans  un  hôpital  de  Paris, 
vaste  pièce  aux  murailles  grises  et  nues.  Plusieurs  portes, 
à  droite  et  a  gauche.  Au  fond,  sur  un  pan  coupé,  un  peu 
à  gauche,  une  haute  et  large  fenêtre  ouverte  laisse  pénétrer 
un  rayon  de  soleil.  Au  uekors,  on  aperçoit  des  toits,  des 
cheminées,  le  ciel.  Devant  la  fenêtre,  un  grand  fauteuil 
garni  de  coussins.  Au  mur,  un  christ  en  bois  sculpté. 


SCENE  PREMIERE. 

UN  AUMONIER,  UNE  INFIRMIERE. 

l'a  umônier. 
Ainsi  la  pauvre  femme  a  mai  passé  la  nuit  ! 
l'infirmière. 

On  n'a  pas  fermé  l*ceii  tant  elle  a  fait  de  bruit. 
Avec  sa  grosse  toux  elle  nous  assassine; 

'9 


i4<5 
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Tout  le  monde  s'en  plaint  dans  la  salle  voicine. 
Enfin  elle  est  entrée  hier  à  l'hôpital, 
Mais  pourn'y  pas  rester  bien  longtemps  .  c'est  fatal. 
On  ne  peut  aller  loin  avec  cette  toux  creuse, 
Elle  en  a  pour  deux  jours  au  plus. 

l'aumônier. 

La  malheureuse  ! 
Comme  vous  en  parlez  ! 

l'infirmière. 

Eh!  monsieur  l'aumônier, 
Vous  êtes  un  cœur  d'or  ;  on  ne  peut  le  nier. 
Mais,  pour  ces  êtres-là,  je  suis  froide,  et  paur  cause. 

l'aumôni  er. 

Et  pourquoi  donc,  grand  Dieu  ? 

l'infirmière. 

C'est  une  pas  grand 'chose, 
Voyez-vous?  Ça  nous  vitnt  droit  du  quartier  Latin 
Mourir  à  l'hôpital  en  robe  de  satin. 
Et  j'ai  peu  de  pitié  pour  ces  filles  maudites. 
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i'aomôsier. 

Allons  !  vous  êtes  moins  dure  que  vous  ne  dites  : 
Et  ce  large  fauteuil,  tout  prêt  pour  son  réveil, 
Que  vous-même  avez  mis  devant  ce  bon  soleil 
Et  garni  de  moelleux  oreillers,  en  témoigne. 

l'infirmière 

Mais  non.  Je  suis  ici  pour  soigner,  et  je  soigne. 
Voilà  tout. 

l' a u mon i  ER. 

Sachez  donc  qu'elle  a  beaucoup  souffert, 
Que  moi-même  ai  reçu  le  repentir  offert 
Par  cette  àme  égarée  au  ciel  qui  lui  pardonne: 
Et  pour  elle  soyez  ce  que  vous  êtes,  bonne. 

t'ISFIRMlÈRE, 

Je  le  ferai  pour  vous,  monsieur  l'abbé. 

L  '  A  U  M  Ô  N  I  E  R 

Merci. 
Et  notre  cher  docteur  n'est  pas  encore  ici  ? 


14.8  l'abandonnée. 

l'infirmier  e. 

Non.  C'est  pourtant  bientôt  l'heure  de  sa  visite. 
Il  ne  peut  pas  tarder. 

l'aumôni  er. 

Avertissez-moi  vite 
Quand  il  arrivera;  car  s'il  pouvait  la  voir 
Et  me  dire  qu'il  reste  encore  un  peu  d'espoir  ,. 

l'infirmière. 
A  propos  du  docteur,  vous  savez  la  nouvelle? 

l'aumôni  er 
Moi  ?  non  ;  j'ignore  tout. 

l'i  nfi  rmi  è  r  e. 

Elle  est  pourtant  fort  belle 
Pour  lui,  monsieur  l'abbé,  car  il  obtient  la  main 
D'une  noble  héritière  au  faubourg  Saint-Germain. 

l'au  mô  ni  er. 
Vraiment  ? 
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l'infirmière 


T.ut,  à  la  fois  :  beauté,  qrand  nom,  richess 
La  mère  se  mourait,  une  vieille  duchesse! 
On  mande  le  docteur,  il  sauva  la  maman, 
Et  la  fille  l'adore.  Enfin  un  vrai  roman. 
C'est  comme  s'il  avait  attrapé  le  quaterne 
Le  docteur,  que  j'ai  vu,  quand  il  était  interne, 
Porter  des  pantalons  rapiécés  aux  genoux 
Et  me  faire  acheter  des  dîners  de  six  sous 
Qu'il  mangeait  dans  ce  vieux  fauteuil,  le  sybarite  ! 

l'aumcnier 

Quel  que  soit  son  bonheur  présent,  il  le  mérite, 
Et  bien  qu'il  m'ait  encor  taquiné  quelque  peu, 
L'autre  jour,  sur  a  qu'il  appelle  mon  bon  Dieu, 
Et  que  son  athéisme  horrible  m'épouvante... 

t'iKFIRMIÈRE. 

Le  voiià  justement  qui  vient.  Votre  servante. 

Elle  sert. 


Ijo  l'abandonnée. 


SCENE  II. 

L'AUMONIER,    JULIEN. 

Julien  entre;  il  est  vieilli  d'une  douzaine  d'aimées.  La  tenue 
du  médecin  professeur.  Tout  en  noir.  Une  rosette  à  la 
boutonnière. 


Bonjour,  l'abbé. 

t'AUMÔNIER,   lui  serrant  la  mai,:. 

Docteur,  avez- vous  un  moment? 

JULIEN. 

Pour  vous,  toujours. 

l'aumôni  er. 

Je  veux  vous  parler  simplement 
D'une  pauvre  malade  à  qui  je  m'intéresse. 

julien,  gaiement. 

Tout  ce  que  vous  voudrez;  je  suis  dans  l'allégresse. 
Je  vous  accorderais,  tant  je  vois  tout  en  beau, 
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Que  Lazare  a  vraiment  surgi  de  son  tombeau, 
Et  tous  les  étonnants  miracles  de  la  Bible. 

l'Aï  M  Ô  XI  ER. 

Voulez-vous  bien  vous  taire,  impie  incorrigible 
Pour  l'instant,  il  s'agit  tout  bonnement  de  voir 
La  malade  que  j'ai  confessée  hier  au  soir. 
C'est  une  pauvre  femme,  hélas!  bien  éprouvée 
Je  doute  qu'elle  puisse  encore  être  sauvée. 
Mais  vous  êtes  sorcer 


Bien,  mon  cher  ennemi. 
Je  la  verrai,  sitôt  mon  service  fini. 
Un  quart  d'heure,  le  temps  de  faire  ma  visite. 

l'ACMÔNIER. 

Un  mot  encore.  Il  faut  que  je  vous  félicite, 
Car  je  sais  le  bonheur  qui  vous  est  destiné 
Et  dont  le  jour  approche. 


Oh  !  rien  n'est  terminé  ; 
Et,  comme  on  dit,  ce  n'est  encore  qu'un  beau  rêve. 
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L    AUMONIER, 

Alors  je  prierai  donc  ie  ciel  pour  qu'il  s'achève; 
Car  vous  êtes  humain,  bon,  loyal,  généreux  ; 
Personne  plus  que  vous  n'est  digne  d'être  heureux... 
Et  puis  je  vous  prédis  une  autre  récompense3 
Si  vous  vous  mariez. 


Et  laquelle? 


L    AUMONI  £R. 


Je  pense 
Que  si  vous  pouvez  voir  jamais  un  pur  enfant, 
Le  vôtre,  entre  les  bras  de  sa  mère,  élevant 
Vers  ce  que  vous  niez  sa  prière  mystique, 
Vous  sentirez  le  trouble  en  votre  cœur  sceptique 
Et  que  vous  songerez  au  Dieu  sublime  et  doux 
Qui  prenait  les  petits  enfants  sur  ses  genoux. 


Bravo,  mon  cher  abbé!  Bonne  raison  de  prêtre. 
Et  vous  croyez  que  c'est  une  preuve  peut-être 
Du  Dieu  dont  nous  doutons  depuis  la  mort  d'Abel? 
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Mais  je  n'ai  pas  trouvé  l'âme  sous  mon  scalpel, 
Et  je  n'ai  constaté  dans  la  nature  entière 
Que  deux  faits  positifs  :  la  force  et  la  matière. 
Le  monde  n'est  pour  moi  —  si  vous  le  trouvez  bon  — 
Qu'un  peu  d'eau  —  voilà  tout  —  et  qu'un  peu  de  charbon 
En  un  mot,  la  raison  est  reine,  l'homme  libre, 
Et  le  bien  et  le  mal  en  parfait  équilibre. 

l'aumônier. 

C'est  affreux!  Si  je  veux  encor  vous  convertir... 


C'est  vrai,  mon  pauvre  ami;  vous  êtes  mon  martyr. 
Et  ma  vieille  amitié  n'est  pas  assez  clémente; 
Mais  je  vous  aime,  allez,  comme  je  vous  tourmentes. 

l'AUMÔxier,    un  ptu  fâché. 

On  peut  lire  à  peu  près  cela  dans  Salomon. 


Bah  !  je  ne  gênerai  jamais  votre  sermon. 

Je  le  disais  encore,  à  notre  académie, 

Que  la  religion  n'est  pas  notre  ennemie. 

Nous  ne  vaincrons  jamais  la  mort,  certainement, 
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Mais  nous  aidons  tous  deux  à  mourir  doucement. 
Voilà!  Quant  à  la  vie  éternelle,  mystère. 

l'aumônier. 
Cependant. 

JULIEN. 

A  tantôt,  l'abt'é    J'ai  lu  Voltaire. 


acte  u.    -cenf.  nr.  15s 


SCENE  III 

L'AUMONIER. 

Un  inmense  savoir  !  une  grande  bonté  ! 
Un  dévoûment  !    .  C'est  un  miracle,  en  vérité, 
Qu'il  n'en  soit  pas  cent  fois  devenu  la  victime. 
Au  dernier  choléra,  cet  homme  fut  sublime. 
Mais  quand  je  cours  à  lui  pour  lui  serrer  la  main, 
11  me  jette  un  blasphème.  O  vieil  orgueil  humain! 


I  S<5  l'abandonnée. 


SCENE   IV. 

L'AUMONIER, 
LOUISE,     L'INFIRMIÈRE 


Louise  entre,  soutenue  par  l'infirmière.  Elle  est  affreusement 
pâle,  Irisée  par  la  maladie;  ses  cheveux  sont  en  désordre; 
elle  porte  le  grossier  peignoir  de  drap  gris  des  hôpitaux 


l'infirmière,  à  Louise. 

Venez  jusqu'au  soleil.  Là,  devant  la  croisée. 
Ce  fauteuil  vous  attend. 

LOUISE,  assise. 

Je  suis  bien  épuisée, 
—  Merci,  ma  bonne  dame  —  Et  je  ne  croyais  pas 
Avoir  la  force  encor  de  faire  ces  vingt  pas. 

A  l'aumônier  qui  s'approche. 
Ah  !  vous  voilà,  monsieur  l'abbé,  je  suis  bien  aise 
De  vous  voir. 
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l'aumônier. 

Cette  nuit  a  donc  été  mauvaise  ? 
Louise  fait  signe  que  oui. 
Bientôt  vous  irez  mieux,  mon  enfant,  j:en  suis  sûr. 
Voyez.  C'est  le  printemps. 

LOUISE. 

Oui,  ce  ciel  est  très-pur, 
Et  ce  soleil  de  mars  est  bon.  Je  me  rappelle 
Une  autre  matinée  aussi  fraîche,  aussi  belle, 
Où  le  vent  printanier  soufflait  dans  mes  rubans 
J'étais  au  Luxembourg,  m'asseyant  sur  les  bancs, 
Regardant  les  enfants  s'amuser  et  les  cygnes 
Sur  l'onde  du  bassin  tracer  de  douces  lignes. 
—  C'est  quatre  mois  après  ce  jour  qu'il  s'en  alla. 
Je  l'attendais  ..  J'ai  tort  de  penser  à  cela. 

l'aumônier. 

Songez  à  vous  soigner  et  ne  soyez  pas  triste. 
Vous  allez  voir  un  homme  à  qui  rien  ne  résiste, 
Un  médecin  fameux  qui  vous  guérira  bien. 

l'infirmière. 

Voyons,  désirez-vous  quelque  chose? 
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Non,  rien. 
Mais  ne  m'en  veuillez  pas  surtout,  si  je  refuse. 
On  est  ici  trop  bon  pour  moi,  j'en  suis  confuse. 

l'aumônier. 

J'y  pense  :  le  public  n'est  admis  au  parloir 
Que  certains  jours;  mais,  si  vous  voulez  recevoir 
Quelqu'un  de  vos  amis  ou  de  votre  famille, 
C'est  bien  simple,  je  fais  dire  un  mot  à  la  grille, 
Et,  si  l'on  vous  demande,  alors  on  entrera. 


Merci,  monsieur  l'abbé,  personne  ne  viendra. 

l'aumônier. 

Ah!  ce  manque  d'espoir  en  Dieu  me  désespère. 
Vous  abandonne-t-il? 


Excusez-moi,  mon  père. 
Pour  vous  je  suis  injuste  et  méchante.  Pardon. 
C'est  vrai  :  je  ne  meurs  pas  ici  dans  l'abandon  , 
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C  est  vrai  :  vous  ne  touchez  à  la  pauvre  étrangère 

Qu'avec  l'attention  délicate  et  légère 

Que  j'ava' s  autrefois  pour  mon  petit  oiseau; 

Et  mon  lit  d'agonie  est  doux  comme  un  berceau. 

i'adm^kier, 
Mais  qui  vous  parle  donc  de  mort? 

LOUIS  E. 

Mon  espérance! 
Car  je  sens  que,  prenant  en  pitié  ma  souffrance, 
Dieu  m'accorde  une  fin  paisible  et  sans  effort 
Et  que  je  vais  partir  comme  un  enfant  s'endort. 

i'av  môsiek. 

Je  ne  sais  plus  que  faire,  hélas! 

L'INFIRMIÈRE,    Vas  à  Vaumonitr. 

Elle  divague. 

LOUISE. 

Ah  !  madame,  gardez  cette  petite  bague. 
C'est  mon  dernier  bijou  ;  je  n'y  dois  plus  tenir. 
—  A  vous  je  n'ose  pas  laisser  un  souvenir, 
Monsieur  l'abbé. 
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L'ABANDONNÉE. 


1    AUMONIER. 


Voyons,  ma  pauvre  enfant,  de  grâce 
Ne  parlez  pas  ainsi. 


Dieu  !  comme  je  suis  lasse  ! 
Elle  -/affaisse  dans  h  fauteuil  et  parait  s'assoupir. 
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SCENE    V. 

L'AUMONIER, 
LOUISE,     L'INFIRMIÈRE,     JULIEN. 

JULIEN,    à  l'aumônier. 

Ma  tournée  est  finie  ;  ils  se  portent  bien  tous  ; 
Et  me  voici. 

L  '  a  u  m  ô  N  I  E  R. 

Docteur,  qu'on  a  besoin  de  vous! 
La  malade  se  frappe  et  se  démoralise. 
Venez  vite,  venez. 

JULIEN,  s' approchant  du  fauteuil. 

Voyons  cela  —  Louise!... 

LOUISE,  ouvrant  les  yeux  et  le  reconnaissant. 

îulien!  Julien!  oh!  que  cela  fait  mal! 

JUL1EX. 

Louise,  est-ce  bien  toi?  toi,  dans  cet  hôpital! 


•  6a  l'abandonnée 

Qu'il  faut  que  je  retrouve  et  que  je  reconnaisse  ? 

Toi,  sans  asile!  toi,  mourante!  Oh!  ma  jeunesse! 

A  l'aumômer  et  à  l'infirmière. 

Sortez!  sortez!  il  faut  que  je  lui  parle  seul. 

L'aumônier  sort  emmenant  l'infirmière  et  lui  recommandant 
d'un  geste  la  discrétion. 
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scène  vr. 

LOUISE,    JULIEN. 


O  Julien,  dis-leur  d'apporter  mon  linceul. 
J'aurais  peut-être  encor  pu  vivre  une  journée: 
Mais,  puisque  cette  joie  amère  m'est  donnée 
De  souffrir  devant  toi  mes  dernières  douleurs, 
La  fin  viendra  plus  vite;  et  je  sens  que  je  meurs. 


Ainsi  donc  ce  n'est  pas  un  cauchemar.  Mon  crime 
C'est  toi  qui  le  punis.  O  Louise,  ô  victime  ! 
Je  sens  qu'il  est  trop  tard  pour  demander  pardon 
De  ma  fuite  égoïste  et  de  ton  abandon. 

*  Je  vois  bien  que  leur  œuvre  effroyable  est  finie, 

*  Que  ma  trahison  seule  a  fait  ton  agonie, 

*  Que  c'est  le  châtiment  enfin  qu'il  faut  subir 

*  De  mon  premier  amour  par  ton  dernier  soupir! 

A  fart,  et  s'e'loignant  de  Louise  à  demi  évanouie. 
A'.i  !  je  la  reconnais,  l'affreuse  malaiie. 
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Depuis  assez  longtemps  je  veille  et  j'étudie, 

Horreur!  pour  en  trouver  le  stigmate  certain 

Dans  ces  yeux  autrefois  bleus  comme  le  matin 

Et  maintenant  éteints  ou  pâlis  par  les  fièvres, 

Et  pour  voir  sur  ce  front,  sur  ces  mains,  sur  ces  lèvres, 

Partout  où  mon  baiser  s'appuya  le  plus  fort, 

Monstrueuse  ironie  !  apparaître  la  mort. 

Il  s'approckt  de  Louise. 
—  Mais  je  peux  te  sauver,  ou  ma  science  est  vaine. 


Une  douleur  de  plus!  Je  te  fais  de  la  peine! 

Et  moi  qui  ne  gardais,  hélas  !  qu'en  le  craignant, 

L'espoir  de  cet  adieu  si  tendre  et  si  poignant, 

Voici  que  le  destin  implacable  m'oblige 

A  te  voir  malheureux  du  malheur  qui  m'afflige. 


Tu  ne  me  maudis  pas,  ce  n'est  point  une  erreur. 
Et  tu  peux  me  revoir,  Louise,  sans  horreur  ? 
Je  puis  toucher  ta  main  sans  qu'elle  me  repousse? 
Et  ces  yeux  toujours  bons,  cette  voix  toujours  douce, 
Sont  pour  moi  comme  au  temps  de  nos  jeunes  amours  ! 
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LOUISE. 

Mais  tu  ne  vois  donc  pas  que  je  t'aime  toujours? 

JULIEN. 

Ah!  c'est  le  dernier  coup  que  cet  aveu  m'envoie. 
Ta  souffres? 

LOUISE 

C'est  d'amour. 

JULIEN. 

Tu  pleures? 

LOUISE. 

C'est  de  joie. 

JULIEN. 

Quoi!  tu  m'aimes  encore!  et  douze  ans  ont  passé 
Sans  que  mon  souvenir  soit  enfin  effacé! 

LOUISE. 

Ne  parle  plus.  Je  suis  si  faible!  et  l'harmonie 
Di  ta  voix  qui  me  donne  une  ivresse  infinie, 
Trop  tendre,  abrégerait  mes  suprêmes  instants; 
Et  pour  te  voir  je  veux  vivre  un  peu  plus  longtemps 
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Tu  vivras! 


Je  me  sens  mourir  Cela  t'étonne  ! 
C'est  le  pressentiment  d'une  rose  à  l'auiomne. 
Et  si  j'avais  douté  qu'il  fût  pour  moi  si  tard, 
Ami,  je  l'aurais  lu  dans  ton  premier  regard. 

JULIEN. 

Non,  je  te  sauverai  ! 

LOUISE. 

Donne-moi  tes  mains,  donne. 
A  mes  pieds,  je  t'en  prie,  et  même  je  l'ordonne; 
Ainsi,  comme  jadis,  tu  te  souviens  ?  je  veux 
Une  dernière  fois  respirer  tes  cheveux. 

julien,  à  genoux. 
Louise! 


Je  revois  l'existence  passée. 
Dis,  te  rappelles-tu?  lorsque  j'étais  forcée, 
Pour  terminer  à  temps  un  travail  commandé, 
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ber  ma  bouche  au  baiser  demandé 
Qui,  ne  pouvant  atteindre  à  ma  tête  penchante, 
S'égarait  s.;r  ma  main  en  murmurant  :  Méchante! 
—  Toi,  tu  n'as  pas  changé.  Ta  pâleur  te  va  bien  — 
Pourquoi  m'as-tu  quitté.-,  ô  mon  doux  Julien? 

JULIEN,    se  rtliiant. 

Hélas  ! 

LOUISE. 

Je  vois  encor  la  cour  des  diligences, 
Le  jour  où  tu  devais  t'en  aller  en  vacances. 
Qu'il  fait  mal,  le  départ  avec  ses  bruits  joyeux, 
Et  qu'ils  sont  déchirants,  le  baiser  des  adieux 
Et  le  lointain  signal  du  mouchoir  qu'on  agite! 
Oh!  comme  j'ai  pleuré,  seule  dans  notre  gîte! 
Comme  j'ai  regardé  l'arbuste  avec  douleur 
Où  ta  main  avait  pris  une  dernière  fie  ir  ! 
Et  cependant  mes  yeux  séclairaient  d'un  sourire 
Quand  je  disais  tout  bas  :   II  va  bientôt  m'écrire. 
Ma  peine  et  mon  espoir,  mes  pleurs  et  mes  projets, 
Ingrat  ami,  j'ai  cru  que  tu  les  partageais 
J'attendais,  confiante.  Il  failut  me  remettre 
Au  travail.  Huit  longs  jours  passèrent.  Pas  de  lettre. 
Je  songeais  :  C'est  très- mal  ;  j'aurais  écrit  plus  tôt 
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Huit  jours  encore,  et  puis  huit  autres.  Pas  un  mot  ! 
Et  mon  âme  connut  le  doute  affreux  qui  ronge. 
Pourtant  je  ne  voulais  pas  croire  à  ton  mensonge; 
Mais,  seulement  trois  mois  plus  tard,  lorsque  j'appris 
Par  un  de  nos  voisins  ton  retour  à  Paris, 
Sans  me  voir,  Julien,  la  douleur  fut  trop  forte; 
Et  c'est  depuis  ce  jour,  vois-tu,  que  je  suis  morte. 


Eh  bien  donc,  sache  tout.  Le  dernier  champ  vendu, 

Mon  père  ruiné,  parlant  de  temps  perdu, 

D'amourette  à  Paris,  mon  père  qui  m'accuse, 

Mon  vieux  père  sans  pain!  C'est  pourtant  une  excuse 

Il  fallut  lui  jurer  alors  de  conquérir 

Ce  titre  qui  devait  le  sauver,  le  nourrir, 

De  te  fuir,  de  marcher  à  mon  but  sans  relâche. 


Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  tout  dit  ? 


Ah  !  j'étais  lâche. 
Voilà.  J'ai  bien  souvent  lutté,  pris  le  chemin 
De  ton  logis,  et  puis  je  disais  :  Non  !  demain. 
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T'écrire,  te  revoir,  oh  !  rien  qu'une  minute, 
Ma  Louise,  c'était  succomber  dans  la  lutte, 
Et  par  ce  dur  tourment  mon  cœur  martyrisé 
N'a  pas  voulu  d'abord  et  puis  n'a  plus  osé. 

LOUIS  E. 

Oh  !  j'avais  bien  prévu  ma  rivale,  l'étude. 

JVIIEN-. 

Va  !  je  souffrais  aussi,  moi,  dans  ma  solitude, 
Et,  dans  les  courts  instants  à  mon  travail  volés, 
J'allais  revoir  les  lieux  où  nous  étions  allés. 

LOUISE. 

Dis-tu  vrai? 


Tu  sais  bien,  au  bcut  de  la  presqu'île, 
Au  Bas-Meudon? 


Comment,  la  tonnelle  tranquille, 
Au  bord  du  fleuve,  avec  la  vieille  table  en  bois? 


Mais  oui. 
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LOUISE. 

Tu  l'as  revue  ? 

JULIEN. 

Hélas  !  combien  de  fois 
Ma  promenade  s'est  à  son  ombre  arrêtée  ! 

LOUISE. 

Et  moi,  combien  de  fois  je  m'y  suis  accoudée  ! 
julien-. 

Sar.s  qu'à  nous  rencontrer  nous  ayons  réussi  ! 


Tu  vois  bien.  Le  destin  était  dans  tout  ceci 

Mais  ne  l'accusons  pas  :  sa  just'ce  est  plus  haute, 

Et  ma  punition  est  égale  à  ma  faute. 


Quelle  faute  ?  ton  pauvre  et  triste  amour  pour  moi  ? 


Oh!  ne  m'oblige  pas  à  rougir  devant  toi. 
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Rougir? 

LOUISE. 

Tu  u;  connais  qu'une  heure  dans  ma  vie  ; 
Ne  m'interroge  pas  sur  ce  qui  l'a  suivie. 

JULIEN. 

Que  dis-tu?  Mais  je  vois  des  larmes  dans  tes  \eux. 
Louise,  dis-moi  tout;  parie,  cela  vaut  mieux. 
Rien  entre  nous.  Fais-moi  ton  a^eu  tout  de  suite; 
Et,  si  profond  que  soit  l'abîme  où  t'a  conduite 
Mon  amour,  et  dussê-je  en  t'écoutant  mourir, 
Montre-moi  ta  douleur,  j'ai  besoin  d'en  souffrir. 


Ah!  je  ne  puis... 

JULIEN. 

Où  donc  l'ai-je  précipitée? 

LOUISE. 

Mon  pauvre  Julien,  pourquoi  m'as-tu  quittée? 
Pourquoi  m'as-tu  livrée  à  moi  même, oh!  pourquoi? 
Car  si  j'avais  tout  su,  pour  ton  bonheur  à  toi, 
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Eh  bien,  je  me  serais  doucement  éloignée, 
J'aurais  repris  ma  vie  obscure  et  résignée 
Et  je  n'aurais  jamais,  comme  Tu  vas  le  voir, 
Écouté  le  mauvais  conseil  du  désespoir. 

JULIEN. 

Quel  conseil? 


Tout  entière  à  ma  peine  secrète, 
Je  ne  travaillais  plus,  dans  la  chère  chambrettc, 
Comme  autrefois.  Mes  yeux  de  larmes  obscurcis, 
Pour  regarder  la  place  où  tu  t'étais  assis, 
Abandonnaient  toujours  la  besogne  attendue. 
Alors  j'allais  errer,  dans  mon  rêve  perdue, 
Par  le  faubourg.  J'étais  très-pauvre,  mais  enfin 
J'avais  le  cœur  si  gros  que  je  n'avais  plus  faim. 
Or  c'est  vers  ce  temps-là  que,  marchant  sous  les  branches, 
Par  une  nuit  de  mai  pleine  d'étoiles  blanches, 
Un  ancien  souvenir  bien  cruel  m'a  montré 
Ce  bal,  au  seuil  duquel  je  t'avais  rencontre. 


J'ai  peur  de  deviner.  Ah!  malheureuse! 
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Ecoute! 
Ce  bal,  dont  autrefois  tu  me  fermas  la  route, 
Ce  bai,  c'était  pour  moi  l'oubli,  l'enivrement.. 
Tu  frémis   Je  te  fais  horreur  en  ce  moment. 
Tu  n'oses  regarder  dans  ma  vie  inconnue. 
Tu  vois  ce  que  je  suis  loin  de  toi  devenue! 
A  tes  lèvres  je  sens  monter  le  mot  brutal 
Et  tu  comprends  pourquoi  je  meurs  à  l'hôpital! 


Arrête  ! 


Ne  crains  pas  que  je  te  les  raconte, 
Ces  jours  où  j'ai  connu  la  misère  et  la  honte. 

*  D'ailleurs  je  n'ai  gardé  qu'un  souvenir  confus 

*  De  ce  monde  odieux  et  de  ce  que  j'y  fus. 

*  Elle  ne  pense  plus,  la  pauvre  fleur  sichie, 
Au  tourbillon  qui  l'a  de  sa  tige  arrachée. 

Non  !  tout  ce  que  je  veux  dire  de  cet  enfer, 
C'est  qu'il  me  dévorait  et  c'est  que,  chaque  hiver. 
Je  m'y  sentais  plus  faible  et  plus  exténuée, 
Et  qu'il  avait  cela  de  bon  qu'il  m'a  tuJe. 
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Ainsi  voilà  mon  œuvre,  et  je  t'entends  crier 

De  douleur,  et  c'est  moi  qui  suis  ton  meurtrier!... 


C'est  la  fatalité.  Pourquoi  gémir  contre  elle, 

Mon  Julien?  la  chose  est  toute  naturelle. 

Et,  lorsque  nous  prenons  un  amoureux,  pourquoi 

Choisir  les  jeunes  gens  nés  dans  ton  monde  à  toi? 

Ils  ont  un  avenir,  un  nom,  une  famille, 

Un  devoir  ;  et  tant  pis  si  quelque  pauvre  fille, 

Au  lieu  de  rester  sage  et  de  se  marier, 

Comme  elle  le  devrait,  avec  un  ouvrier, 

A  voulu  se  montrer  à  leurs  bras,  les  dimanches, 

Parce  qu'ils  sont  bien  mis  et  qu'ils  ont  les  mains  blanches. 

—  On  s'aime  tout  d'abord,  franchement,  sans  détour, 

Se  croyant  l'un  et  l'autre  égaux  devant  l'amour. 

Qu'importe  aux  jeunes  coeurs  ce  que  demain  préparc 

Cela  dure  un  printemps  ;  et  puis,  on  se  sépare 

Un  jour,  en  maudissant  quelque  père  irrité  ; 

Et,  tristement,  chacun  s'en  va  de  son  côté. 

Vous  oubliez  alors,  du  moins  c'est  l'habitude. 

Vingt  raisons  pour  cela  :  l'ambition,  l'étude, 
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La  morale  du  monde  aux  faciles  pardons  ; 

Mais,  lorsque  vous  montez,  héias!  nous  descendons, 

*  L'avenir  a  pour  vous  des  jours  longs  et  prospères 

*  Vous  pouvez  devenir  des  époux  et  des  pères, 

*  —  Qui  sait  ?  peut-être  es-tu  toi-même  marié  ?  — 

*  Et  si  l'ancien  parfum  de  l'amour  oublié 

*  Revient,  vous  rougissez  en  cachant  un  sourire. 

"  Et  nous,  pendant  ce  temps  !...  Oh!  tiens,  je  veux  te  dire, 

'  Si  le  sort  eût  vraiment  voulu  nous  éprouver, 

'  Comment  nous  aurions  du  pourtant  nous  retrouver. 

*  —  Écoute.  Dans  mes  jours  de  vice  et  d'infamies 

*  Une  de  celles-là  que  nous  nommons  amies 

*  S'avilit  et  tomba  tellement  qu'elle  était 

*  A  la  merci  d'un  homme  affreux  qui  la  battait. 

*  Un  soir,  dans  leur  taudis,  après  une  querelle, 

*  Comme  ce  scélérat  levait  la  main  sur  elle, 

'  Elle  prit  un  couteau  qui  traînait  et  frappa. 

*  Bien  qu'atteint  près  du  cœur, cet  homme  en  réchappa; 

*  Mais  la  femme,  qu'on  prit,  dut  paraître  en  justice. 

*  —  Faut-il  que  le  malheur  ainsi  s'appesantisse 

'  Sur  ceux  qu'il  a  déjà  si  longtemps  poursuivis  !  — 

*  Cet  homme  en  noir,  assis  sous  le  blanc  crucifix, 

*  Avec  la  toque  au  front  et  l'hermine  à  l'épaule, 
"  Celui  qu'elle  aperçut  en  sortant  de  la  geôle, 
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*  Ce  juge  qui  devait  fixer  son  châtiment, 

*  C'était  son  séducteur  et  son  premier  amant! 


*  C'est  horrible! 

LOUIS  E. 

*  Je  suis  au  fond  du  précipice 

*  Comme  elle  ;  mais,  du  moins,  je  ne  meurs  qu'à  l'hospii 

JULIEN. 

*  Tais-toi!  Ne  trace  plus  ces  tableaux  révoltants! 

*  Non,  tout  n'est  pas  perdu.  Je  te  retrouve  à  temps. 
Oublie,  ô  mon  amour,  la  misère  passée. 

Je  sauverai  ta  vie,  encore  menacée  ; 

Mais  je  suis  très-savant,  j'ai  toujours  réussi. 

Tu  verras    Dès  ce  soir  je  t'emmène  d'ici. 

Oui  !  te  voilà  bien  lasse  et  bien  faible,  sans  doute  ; 

Mais  sois  tranquille,  va,  nous  brûlerons  la  route. 

Oh!  la  chaude  berline  où  tu  t'endormiras, 

Comme  un  pauvre  petit  enfant,  entre  mes  bras! 

Dans  le  temps  d'un  baiser  nous  ferons  une  lieue, 

Nous  irons,  nous  courrons  vers  la  grande  mer  bleue, 

Vers  l'azur  éternel,  vers  le  midi  doré, 

Où  la  vie  elle-même  est  dans  l'air  respiré  ;  . 
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Et  tu  t'éveilleras  au  soleil,  dans  les  roses  ! 
Tu  m'entends  bien  ? 


Merci  de  me  dire  ces  choses. 
C'est  bien  toi,  toujours  bon. 


Ce  regard  attendri, 
Ce  sourire...  Ah!  ton  mal  est  à  moitié  guiri. 

iocise. 

*  Non.  Mais  je  partirai,  vois-tu.  plus  apaisée. 

JUIIEK. 

*  Tu  vivras  ! 

LOUISE. 

Cet  effort  suprême  m'a  brisée, 

*  Et  je  sens  que  mon  âme  a  rompu  son  lien. 

*  Le  moment  est  venu.  D'ailleurs,  tu  le  vois  bien. 

IULI  EN. 

'  Louise  ! 
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Après  l'aveu  que  j'ai  fait  tout  à  l'heure, 
*  Tu  comprends  bien  aussi  qu'il  vaut  mieux  que  je  moure 


*  Non,  lu  me  resteras.  Je  serais  trop  puni. 

*  Par  le  premier  baiser  vibrant  dans  l'infini 

*  Mon  âme  est  pour  jamais  à  la  tienne  liée, 

*  Louise!  et  je  ne  t'ai  pas  une  heure  oubliée. 

*  Et  je  te  sauverai,  je  le  veux,  je  le  dois  ! 

*  Et  je  t'aime  toujours  !  —  On  n'aime  qu'une  fois. 

lOUISE,   s' affaiblissant  ie  plus  tn  plus. 

Oh  !  ne  me  berce  pas  de  ce  rêve  impossible 
Et  laisse-moi  jouir  du  bonheur  indicible 
D'avoir  auprès  de  toi  retrouvé  mon  amour 
Aussi  naïf,  aussi  tendre  qu'au  premier  jour, 
De  passer  à  ton  cou  mes  bras  et  de  te  rendre, 
En  face  de  la  mort  qui  bientôt  va  me  prendre 
Et  des  anges  du  ciel  qui  me  pardonneront, 
Ce  baiser,  le  premier  que  tu  mis  à  mon  front. 

JULIEN. 

Tu  te  meurs!  O  remords!  ô  torture  insensée. 
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Approche...  Encor  plus  près...  Je  suis  trop  oppressée.. 
Mes  regards  sont  troublés...  N'est-ce  pas?  C'est  la  lin? 
Hjlas!  j'ai  tant  souffert  et  de  honte  et  de  faim 
Qu'il  me  semble  à  présent  que  le  repos  commence 
Et  que  le  ciel  me  donne  un  gage  de  clémence, 
Alors  qu'il  me  permet  de  te  dire  à  demain. 
Et  d'expirer  avec  tes  larmes  sur  ma  main. 
—  Mais  cette  émotian  pourtant  était  trop  forte. — 
Julien!... 


Mon  amie  ! 

LOUISE,  d'une  voix  éteinte. 
Au  revoir! 

Elle  rend  le  dernier  soupir. 
JULIEN,   dans  un  grand  cri. 

Elle  est  morte! 
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SCENE    VII. 

LOUISE,    morte,    JULIEN, 
L'AUMONIER. 

L'AUMÔNIER,    entrant  rapidement. 

Vous  appelez  ? 

//  aperçoit  le  cadavre  de  Louise. 
Hélas  ! 


Ah  !  c'est  toi,  prêtre  !  Eh  bien. 
Ecoute.  Cette  femme  avait  le  cœur  chrétien 
Et  son  dernier  soupir  a  parlé  d'espérance , 
Et  moi,  qui  suis  le  seul  auteur  de  sa  souffrance, 
Oui,  moi,  qui  l'ai  réduite  à  mourir  dans  ce  lieu, 
Je  viens  te  demander,  prêtre,  s'il  est  un  Dieu, 
Qui,  lorsque  le  remords  aura  puni  le  crime, 
Laissera  le  bourreau  jugé  par  sa  victime  ; 
Je  viens  te  demander  s'il  est  un  paradis 
Où  les  élus  pourront  absoudre  les  maudits, 
Où  seront  pardonnes,  au  delà  de  la  tombe 
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Et  pour  l'éternité,  l'aig'e  par  la  colombe, 

:  par  l'agneau,  les  méchants  par  les  bons. 
Je  viens  te  demander  cela,  prêtre,  réponds; 
Car  le  bourreau,  c'est  moi;  la  victime,  c'est  elle  ! 

l'aumônier 

il  est  un  Dieu,  mon  fils,  et  l'âme  est  immortelle. 

Julien  tombe  à  genoux  devant  Louise  morte;  l'aumônier 
:e  main  vers  le  ciel. 


<w 


Nota.  —  Les  vers  marqués   d'un  astérisque   peuvent 
être  supprimés  à  la  représentation. 
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DELIVRANCE 
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DELIVRANCE 


Un  élégant  boudoir,  trés-éclairé .  Une  femme  du  monde,  en 
toilette  de  bal,  décolletée  et  couverte    de  bijoux  précieux, 
est  assise   à  son  miroir.   Auprès  d'elle,   un   ta 
ouvert. 


Un  bal  !  Enfin  !  Je  vais  au  bal  comme  naguère. 
On  ne  pouvait  pourtant  faire  toujours  la  guerre, 
Souffrir  la  faim,  le  froid,  et  tirer  le  canon. 
Mais  ce  que  je  dis  là,  c'est  peut-être  mal  ?  Non, 
Car  j'ai  rempli,  pendant  l'invasion  prussienne, 
Mon  devoir  de  Française  et  de  Parisienne. 
J'allais  à  l'ambulance  et  portais  le  brassard. 
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LES      BIJOUX 


Ces  mains,  qui  ne  savaient  que  jouer  du  Mozart, 
Jetant  leurs  gants,  bravant  l'hiver  et  les  gerçures, 
Ont  fait  de  la  charpie  et  pansé  des  blessures. 
J'étais  à  Champigny  ;  j'étais  à  Buzenval, 
Comme  un  soldat. —  Et  puis,  voyons!  un  petit  bal 
De  famille,  une  franche  et  bonne  sauterie, 
Cela  n'offense  pas  le  deuil  de  la  patrie. 
Elle  est  femme,  après  tout;  elle  doit  bien  penser 
Qu'on  ne  peut  vivre  ainsi  deux  hivers  sans  danser, 
Que,  depuis  dix-huit  mois  bientôt,  j'ai  dû  proscrire 
La  plus  simple  toilette  et  le  moindre  sourire, 
Et  que,  n'ayant  pas  pu  remettre  mes  bijoux, 
J'étais  comme  un  enfant  privé  de  ses  joujoux. 

5c.  regardant  au  miroir. 
Qu'ils  sont  beaux!  ce  collier  et  ces  pendants  d'oreilles 
N'avaient  jamais  jeté  d'étincelles  pareilles. 
Ce  nœud  de  diamants  brille  comme  il  le  doit, 
Et  cet  anneau  trop  lourd  fait  bien  au  petit  doigt. 
J'aime  sur  mes  bras  purs,  sur  mes  épaules  fières, 
La  douce  pesanteur  des  métaux  et  des  pierres, 
Qui  pour  un  roi  captif  seraient  une  rançon 
Et  dont  le  froid  contact  donne  un  léger  frisson. 
Neuf  heures,  tout  au  plus  !  et  je  suis  déjà  prête. 
Je  me  faisais  ce  soir  une  si  grande  fête 
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De  resplendir  parmi  les  bijoux  et  les  ors, 
Que  j'ai  voulu  revoir  plus  vite  ces  trésors, 
Passer,  seule  avec  eux,  uue  heure  clandestine, 
Et  que  j'ai  savouré  cette  joie  enfantin 
De  délivrer  pbs  lot  mon  ccrin  prisonnier. 

—  Allons,  il  faut  attendre  encor. 

Uu  silence. 
L'hiver  dernier, 

—  Pourquoi  donc  ce  fatal  souvenir  que  j'évoque  ? — 
Juste  à  l'heure  qu'il  est,  juste  à  la  même  époque, 
J'étais  auprès  du  lit  d'un  malheureux  blessé. 

—  Mon  Dieu,  comme  le  temps  a  donc  vite  passé  ! 

C'était  un  paysan,  un  soldat  de  la  ligne; 

Et  je  verrai  toujours  son  air  qui  se  résigne, 

Quand  le  front  du  docteur,  tout  à  coup  embruni, 

Lui  laissa  deviner  que  c'était  bien  fini. 

Plus  tard,  quand  l'aumônier  vint  vers  le  grabataire, 

Il  fit  avec  la  main  le  salut  militaire, 

Et  ce  héros  naïf,  hier  gardeur  de  troupeau, 

Rendit  à  Dieu  l'honneur  que  l'on  rend  au  drapeau; 

Je  le  veillai  pendant  cette  nuit,  la  dernière. 

Le  pauvre  enfant  me  dit  alors,  à  sa  manière, 

Qu'un  souvenir,  un  seul,  au  moment  de  mourir, 

Le  faisait  encor  plus  cruellement  souffrir  ; 
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Qu'avant  d'être  enrôlé  pour  l'horrible  campagne, 
Il  avait  dû  laisser  ses  parents,  en  Champagne, 
Avec  les  Allemands  qui  s'installaient  là-bas, 
Et  qu'il  savait  trop  bien  qu'ils  ne  s'en  iraient  pas 
De  sitôt,  ces  damnés  oppresseurs  de  provinces. 

—  Oh  !  je  vois  se  serrer  encor  ses  lèvres  minces, 
Je  vois  encor  ses  yeux  ardents,  son  poing  crispé, 
Alors  qu'il  me  parlait  du  pays  occupé. 

Il  me  disait,  avec  des  sanglots  et  des  larmes, 

Le  village  encombré  de  chars,  de  faisceaux  d'armes, 

Et,  bien  que  ruiné  déjà  plus  qu'à  demi, 

Traité,  malgré  la  paix,  en  pays  ennemi  ; 

La  misère,  déjà  si  dure,  encore  accrue  ; 

Les  piquets  de  uhlans  galopant  dans  îa  rue  ; 

Chaque  maison  ayant  son  soldat  à  loger, 

Un  soudard  qui  vient  là  dormir,  boire,  manger, 

Étriller  son  cheval,  poursuivre  les  fillettes, 

Fumer  sa  pipe  au  nez  des  mères  inquiètes, 

Et  parfois,  sur  le  seuil,  en  chantant  ses  succès, 

Fourbir  son  sabre  encor  rouillé  de  sang  français. 

—  Oui,  ce  pauvre  soldat,  qui  ne  savait  pas  lire, 
Devint  presque  éloquent  alors  dans  son  délire  ; 
Car  il  crut  voir,  devant  son  foyer  qu'on  orna 
D'une  image  où  sont  peints  les  vainqueurs  d'Iéna, 
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Un  cercle  d'Allemands  chauffant  leurs  bottes  noires 
Et  se  moquant  tout  haut  de  nos  vieilles  victoires; 

:ière  eux,  debout  et  le  front  découvert, 
L'aïeul  en  cheveux  blancs,  soldat  de  Champaubert, 
L'aïeul  qui,  dans  huit  jours,  sera  mort  de  sauffrance 
Et  qui  >ersa  aux  tailleurs  maudits  le  vin  de  France! 

Jamais  le  souvenir  de  ce  mort  inconnu 

Avec  autant  d'émoi  ne  m'était  revenu  ; 

Et  le  rêve  est  profond  dans  lequel  il  me  plonge. 

C'est  qu'il  avait  raison,  cet  homme,  et  que  je  songe 

Qu'ils  sont  restes  là-bas  et  resteront  encor 

Jusqu'à  ce  que  la  France  ait  sué  tout  son  or  ! 

De  l'or?  Il  en  faut  tant .' 

Elle  lève  les  yeux  sur  son  miroir  el  fait  un  gesie 
fclamtement. 

Mais  comme  je  suis  belle! 
Comme  je  suis  parée  !  Ah  !  oui,  je  me  rappelle. 
Je  vais  au  bal  ! 

amertume. 
Au  bal  !  Et  pendant  ce  temps-là, 
Oui,  pendant  que  je  mets  ma  robe  de  gala, 
Pendant  que  je  courrai,  fiire  de  ma  parure, 
Dans  le  coupé  qu'emplit  un  parfum  de  fourrure, 
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Vers  la  joie  et  Téclal  du  bal  éblouissant, 
Là-bas,  dans  le  pays  esclave  et  frémissant, 
La  patrouille  nocturne,  errant  parmi  les  ombres, 
Sonne  le  couvre-feu  dans  les  villages  sombres; 
Et  le  soldat  français,  la  rage  dans  le  cœur, 
Doit,  sur  le  chemin  noir,  saluer  son  vainqueur. 
Je  reste. 

Mais,  vraiment,  n'ai-je  pas  mieux  à  faire? 
Ai-je  pour  ma  faiblesse  un  coeur  assez  sévère? 
Non!  le  spectre  apparu  du  pauvre  moribond 
Ve.it  savoir  si  bientôt  les  étrangers  s'en  vont; 
Il  veut  savoir  si  c'est  déjà  la  délivrance, 
Pour  qu'en  allant  au  bal,  une  femn  e  de  France 
De  ce  luxe  massif  surcharge  sa  beauté  ; 
Et  ce  soldat  demande  avec  sévérité, 
Eu  me  montrant  le  sang  de  sa  poitrine  ouverte, 
A  quoi  peut  bien  servir  l'or  dont  je  suis  couverte 

Cette  inspiration  me  dicte  mon  devoir. 

Elle  remet  à  la  hâte  les  bijoux  clans  leur  coin 

Rentrez  dans  cet  écrin.  Je  ne  veux  plus  vous  voir 
Inutiles  bijoux,  vous  pesez  à  mes  charmes. 
O  perles,  consolez  vos  soeurs  qui  sont  les  larmes. 
Allez,  joyaux!  allez,  topazes  et  rubis! 
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Vous  pouvez  mettre  un  terme  à  tant  d'affronts  subis. 
Pour  quelques  libres  pas  sur  la  terre  naïaie, 
Que  vaut  cette  améthyste  et  que  vaut  cette  opale? 
A  quoi  cet  anneau  d'or  peut-il  encor  servir  r 
Une  simple  émeraude,  un  unique  saphir 
Rend  à  l'humble  hameau  ses  gaîtés  familières. 
Et  ce  seul  diamant  délivre  vingt  chaamie 

—  Et  maintenant,  j'irai  dans  ce  bal,  oui,  j'irai, 
Forte  de  ma  misère  et  de  mon  deuil  sacré. 
France!  j'apparaîtrai,  comme  toi,  pauvre  et  belle; 
Et,  si  l'on  est  surpris  de  !a  mode  nouvelle, 

Je  dirai  seulement  à  ce  monde  étonné  : 

—  Le  pays  demandait  de  l'or,  j'en  ai  donné. 
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